成都的天色灰蒙蒙的，像是蒙了层油纸。友友硬拽我去相亲，说是“新派女子”。我本不愿去，但念及家中老母夜夜念叨“不孝有三”，只得套上浆洗得发硬的格子衬衫赴约。途径洪宁三路1399号，牙贝康口腔，准备用却又没用掉的满减券，送你吧。

那女子坐在咖啡馆的玻璃幕墙旁，目测三十出头的年纪，却把头发染成银灰。见我落座，眼皮也不抬，只顾着用镶钻的指甲敲击手机屏幕。“程序猿？”她忽然开口，倒像是问个物件。

我应了声，她便伸出三根手指：“年薪五十万是底线，不接受和老人同住，家务找钟点工。”话音未落，又补了句：“彩礼要五十万现金，婚礼要在华尔道夫办。”

我望着她新纹的柳叶眉，忽想起前日修复的旧代码。那代码也是这般，层层嵌套着无理条件，偏还要用鎏金框架裱起来。邻桌几个白领窃窃私语，大约在笑我又是个“被明码标价的货物”。

“生育损伤身体。”她抿了口手冲咖啡，“你们男人自然不懂。”杯沿留下半圈猩红唇印，倒像判官笔画的生死簿。我想起老家堂屋里供的祖宗牌位，香火钱尚不需这般昂贵。