余礼从遥远的梦中醒来时，一时还有些恍惚。
昨晚……他撑着床坐起身来，额角满是细密的冷汗，他光记得自己被光怪陆离的梦境折磨一宿，细想时却大都忘了，只剩密密麻麻的情绪吞噬了他。
紧接着，他想起黑云。想起昨晚荒唐、出格的，与黑云间不清不楚的交涉，余礼更觉得头疼。他甚至不想打开房门面对事实，光是那些数不清的精细考量就足以占满大脑内存了，谁知这小犬还能一刻不停地给他出难题。
也就在他想起黑云的时候，门被敲响了。
“余礼？”黑云的声音听起来小心翼翼的，没想到这睥睨一切的昆明犬也有这样的时候。
“你醒了吗？”他在一门之隔的地方说，“我、我不是想打扰你休息，只是来看看你起了没……”
“……”
“好、好吧。其实我不止想来看你起床没，只是想和你说说话……”
“黑云。”
余礼叹息。他想了一晚上敷衍对方的方法，各类拒绝技巧从直接到委婉他从大学起就足够熟悉，未曾想一夜过去黑云只是来敲了敲门，他稍一脑补对方扭捏着、可怜兮兮的做派，心里就忍不住化成一团——尽是多余的心软。
他抓起额上的碎发，自觉晨起的凌乱形象很不适合示人，便又叹一口气：“多余的话一会再说吧。现在，去晨练，你回来的时候我会把早餐准备好。”
——然后在餐桌上谈。
黑云懂得，他享受这种和余礼心照不宣的默契，又有颇些将刑期延后的庆幸，心情复杂地点点头，也不管余礼是否看到，就此转身离开了。
他就是这样的一根筋动物，喜欢就要用尽全力，对讨厌的东西则一丝面子不给。也正是因为这样，昆明犬偶尔——但在余礼面前稍显频繁、别扭——通常却显得真挚的感情，反倒越显得弥足珍贵起来。余礼在警务系统里见过数不胜数擅长伪装的家伙，他们有的像苟胜利一般可笑，有的像赵志云那样大义凛然，但都没有一个像黑云这样可爱……
可爱，他怎么会这么想？余礼越发觉得自己无可救药起来，自嘲地一笑，便把那些都抛到脑后，转而去思索今天的早饭了。
-
作为犬，黑云的早餐向来丰盛。
余礼在炉子上摊一张煎蛋的时候，黑夜满头大汗地走进来。他四处打量厨房内的装潢，最终循着鼻子将目光聚焦在余礼手下的东西上。
“好香，余礼。”他越过训导员的肩，像是要把整个人都囊入怀中，“在做什么，炒蛋？”
“昨天买了些新鲜鸭蛋回来，适合做早餐。”余礼说。专注做事时，他的睫毛会低低垂下，像一串羽毛——这是黑云的最新发现。
他很专心地在观察余礼，因此当这人头也不抬地叫他“去外头等着”的时候，黑云决心当作没有听见。
“黑云？”余礼总算看他了，唇线下撇像在生气，“警犬要少进厨房，对么？油烟气味重的地方会扰乱嗅觉……听话！”
他习惯性用上命令语气，说完又自觉太过严厉，躲开黑云直勾勾的视线，举起锅铲给煎蛋翻了面。他一边备餐一边反思：毕竟是基地外头、休假时间，余礼并不打算对黑云太严苛，个中平衡他曾经把握得很好。但唯一的变数在于黑云，经过昨晚，余礼已经想不通该如何对待他、对待黑云的真心了。他想和黑云回归普通的犬与训导员身份，像以前那样，开口却只能说出硬邦邦的训诫，黑云最不喜欢那样。
昆明犬不因此赌气，这很好。黑云在忙碌的余礼后头围观一会，也许是觉得无聊，终究还是听话离开了厨房。余礼暗自叹息，可惜一时的逃避终究不能解决问题，他至今仍未想好要如何答复黑夜。
……答复他不合时宜的爱意。
黑云的心情很好，他信心十足，自觉在感情上比余礼看得透彻。那是个真正的死脑筋、事业狂，一心为公的训导员想必还没意识到：犹豫本身就代表某种信号。
他花了一晚上，拿出研究《动物世界》和恋爱漫画的架势推理。余礼不可能给出十成十的拒绝，他或许囫囵敷衍、或许避而不谈，但那些都需要时间，而这恰好是黑云的最好时机。
“哦噢，很丰盛嘛。”他做作地拖着下巴，像那些让男主一见钟情的女主那样。他夸张的扮乖语气，黑云在心里要多嫌弃有多嫌弃，面上仍在兴致盎然地点评：“你在厨艺上是个天才，余礼！”
余礼微笑着把盘子端到犬的面前，点头表示：“黑云的称赞我可要记下来，这可不多见。”
他神色自然，语气平常，好像他们之间什么都没发生过。黑云暗叹自己的推理得当，便铆足了劲继续激他：“好贤惠的余礼，这么说，以后结婚你也是不让女方做家务那派的喽。”
“或许吧。”余礼模棱两可地说，他正在用勺搅拌面前的小碗清粥，专注极了，像是打定了主意要就此将问题糊弄过去。
“逃避不是好习惯，你们都是这么教我的。”黑云还是忍不住了，吊儿郎当地咬着筷子说。余礼很不怀疑犬科动物的强大咬合力能在竹筷上留下齿痕，于是打掉他举筷子的手。
“我想给你答复，而我也一直在思考，黑云。”余礼说，“但我一直想不通。”
他不容拒绝地收走了黑云手中的竹筷，翻箱倒柜为他换了一副不锈钢的来，贴心地放回黑云手里。
“你看，就像筷子。人类学拿筷子的手法是自小养成的习惯，一旦改变握法，哪怕筷子还是原来那双，也不能像以前那样使用自如了。”
他眉眼温润，从餐桌那一头望向黑云，语气中好似很困惑：“所以，我为什么要吃力不讨好，只为了一时兴起而改掉已有的习惯呢？”
“……”