红灯，林辜月开始玩贪吃蛇。

她原先并不在意小灵通里的这个游戏，直到沈嘉越拿着她的手机，不动声色地把贪吃蛇玩到了六百多分，并用了“林辜月是猪”当昵称，牢牢地焊在榜单第一名，黑白字体耀武扬威。

绿灯，车轮滚动，名为“沈嘉越是猪”的蛇正好阵亡。

林辜月咬咬牙，两眼一闭，干脆重置榜单。再玩一轮，她的一百四十分的“林辜月最聪明”小蛇荣摘桂冠。她满意地笑笑。

这部手机是妈妈作为她期末考试第一名的礼物送给她的。

当然，林辜月想要的奖励，并不是这个要她二十四小时当通讯兵，方便妈妈随时下令的对讲机。她希望去参加《童话森林》杂志方举办的写作夏令营，去见《梧桐树庄园》的作者吴西；又或者是取回那些被没收的笔记本，然而——“你这次之所以考这么好，都是因为你没有把心思放在这种乱七八糟的事情上。”妈妈如是说。

妈妈说这句话的语气是近期难得的温柔，像讲故事。林辜月依稀地记起某些很稀有的家庭温馨片段。虽然分不清究竟是梦，还是真实地发生过，可要能记得的，她都愿意当作是真的。就比如她人生中最早的一个记忆，是睡前，妈妈在给她讲《小红帽》。她不免认为，或许她所有的奇想、隐喻、热爱都有着一个共同的起始点，源自月光浸泡的夜里，妈妈叙说的声音。

后来，林辜月也真的在家里找到了一本格林童话。

但那重要吗。如今在妈妈肚子里的，也只剩下石头了。

不过，她还是在社媒上，给每个熟悉的人发了她的电话号码，然后再一个个把对方回复的号码存了起来。

林辜月翻了翻通讯录。

她始终觉得很碍眼。

关于这个列表里，少了叶限的名字。

上周，宋阿姨在电话里和妈妈周旋了两个小时，大费嘴皮子功夫才把林辜月请到家里陪温澜几天。林辜月刚脱下帆布鞋，裤子口袋里的手机便震动得大腿发麻，橘红色屏幕亮得像科学课本里的扁桃体展示图。

“喂，妈妈？”

“今晚就回来，不许过夜。”

她尴尬地朝递拖鞋的宋阿姨一笑。

宋阿姨顺手接过来，捂着听筒，唇语道：“我帮你讲，你先去找温澜。”

林辜月没了小灵通这个烫手山芋，顿时浑身解放，趿上拖鞋迅速溜进温澜的房间。

房间昏暗，不见温澜本人，只有鼓鼓的被子小山。

林辜月在来的路上，抱着不辱使命的坚定之心，精雕细琢了“努力过就好了”、“不是一中也并不说明什么”、“姐姐你永远是我的超级英雄”等安慰语句。

结果居然一句都没说。

她躺在温澜旁边睡着了。

林辜月一睁眼，简直不敢置信，自己能心大到像沈嘉越。她狠狠敲打脑袋，莫不是贪吃蛇游戏诅咒了她，她现在确实变成了猪——可那只是个单机游戏啊！

床铺的另一侧已经空了，林辜月蹑手蹑脚，猫着去客厅。温澜在餐桌旁吃着晚饭，敏锐地回头，看到她鬼鬼祟祟的模样以后，狂笑不止。

“你口水还在脸上。”

林辜月抹抹嘴，摊手：“是干的，你骗我。”

“说什么你都信，快洗手来吃饭。”温澜见她坐下还发着懵，筷子悬了半天没夹菜，调子挑高了道，“你有没有觉得自己忘了什么？”

“有！”

林辜月“唰”地站起身。

“温澜姐姐，中考只是人生中的……”

“停停停，打住，小小屁孩懂什么人生，别背诵课文了。”温澜不知从哪摸出林辜月的小灵通，晃了晃，“你的手机在这里。”

“喔……原来是忘了这个。”

宋阿姨又感激又抱歉道：“辜月，你妈妈还是想让你今晚就回家。但是阿姨谢谢你今天能来。”

林辜月难为情地干嚼白米饭。

毕竟她什么都没做，只是睡了一觉。

“我帮你把贪吃蛇玩到六百分了。”

温澜打开排行榜，此时此刻，首行赫然地写着“大懒虫起床了”。

“……”

林辜月差点被饭噎死。

吃完饭，她们下楼散步。依旧是小时候没学完骑自行车的那条路，有好一些和当年的她一样大的小孩滑轮滑，飞速滚动的轮子掠过地面，如同一排失灵的时钟。晚风吹散燥热，让人无从抱怨。

温澜说：“辜月，其实我可以接受自己没考上一中。考得到底好不好，那几天估完分就很清楚了，如果这么久我都没做好心理建设，那我简直不是温澜。失败一次怎么啦，就像你刚刚想背的课文……”

“不是课文啦……”林辜月小声嘀咕。

“哎呀不管啦。总之，这不过是一场我努力过了却没发挥好的考试罢了。”她揽着林辜月的肩膀，语气洋洋洒洒，“我知道我妈为什么喊你来陪我，也知道我为什么会躲在房间那么多天不出门，我不能接受的——是仰仗最讨厌的人去往投机取巧的未来。”

林辜月转头看向温澜。

温澜呆滞一秒，神情微变。

“不对，你从什么时候起不用仰头看我了？”

温澜突然对天大声呐喊，这才是真正的上苍不公啊。林辜月说，哪里不公。温澜说，还是别继续聊这个话题了。

“我爸说可以帮我寄读。我心动了。我对高中的一切幻想都建立在一中上，过去三年我的眼里只有这一个地方。哪怕那个女人发了无数条短信来骂我和我妈，我也——我可以忍受很多事情，只要我能读一中。可问题就在于这里，我为了远离这个家，读我喜欢的专业，拥有一份不用任何人帮忙的好工作，所以想考一中，却又因为一中接近了我爸和他的家庭，这不就本末倒置了吗？”

温澜总能抛出一些林辜月从未思考过、预想过的问题。林辜月没办法回答这个问号。她的人生和温澜比还是太单薄。

她唯一能做的，是现在牵起她的手。