更讽刺的是，曾经在现代被渣男伤害的自己，如今却以男人的身份活着。林一握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。他讨厌那些玩弄感情的人，可命运却和她开了个残酷的玩笑，让她成了自己最厌恶的性别。

"在想...一些旧事。"林一低声说，声音里带着连自己都没察觉的苦涩。苏青青似乎察觉到了什么，轻轻叹了口气，伸手将林一垂落的发丝别到耳后。这个不经意的动作，让林一浑身僵硬，心跳快得几乎要冲出胸腔。

苏青青和林一吃完饭就来书房，紫檀木案上摊开的《礼记》泛着陈旧的墨香，她的指尖无意识摩挲着泛黄的书页，突然如坠冰窟——自己前世不过是现代社畜，何曾碰过这些古籍？又怎会握毛笔？

"夫君是要先看哪本？"苏青青转身时扫过青玉镇纸。林一盯着她垂落的袖口，喉结不受控地滚动，余光瞥见砚台里未干的宿墨，突然想起原身，自幼饱读诗书。可这份记忆在她穿越时被混沌淹没，此刻面对翻开的经史子集，竟像隔着层雾霭般模糊。

"就...就这本吧。"林一硬着头皮抽出《春秋左氏传》，羊皮纸书页发出轻微的脆响。她强作镇定地翻开，目光扫过"郑伯克段于鄢"的开篇，那些晦涩的文言突然在视网膜上自动重组。恍惚间，她仿佛看见原主幼时跪坐在书案前，先生戒尺敲在案几上的画面——这些被尘封的记忆碎片，正随着指尖触碰书页的温度悄然复苏。

苏青青捧着新沏的碧螺春走近时，林一鬼使神差地抓起狼毫。笔尖蘸墨的瞬间，手腕竟自然悬起，悬肘运笔间，"多行不义必自毙"七个簪花小楷力透纸背。她望着宣纸上工整的字迹，瞳孔骤缩——这根本不是自己的笔法！运笔时的提按转折，分明带着原身多年习字的肌肉记忆。

"夫君的字真好看。"苏青青的惊叹声从身后传来，温热的呼吸拂过耳畔。林一慌忙转身，却见她盯着字迹眉眼弯弯，发间茉莉香混着墨韵扑面而来。案头烛光摇曳，将两人的影子叠映在竹简墙上，恍惚间竟分不清今夕何夕。

指尖残留的墨香越发清晰，林一这才惊觉掌心已沁出汗珠。原身的知识储备与身体本能，竟成了她在这个世界的隐秘依仗。当苏青青俯身指点典籍中的批注，她望着对方认真的侧脸，突然意识到这场阴差阳错的穿越，或许早在血脉记忆里埋下了转机。

窗外夜色渐浓，林一搁下狼毫，看着砚台里晕开的墨色。那些曾经令她惶恐的未知，此刻化作流淌在血脉里的本能。而更让她心跳加速的，是在苏青青温柔注视下，自己竟开始期待这场错位人生中，还会有多少意想不到的重逢与共鸣。

这边丫鬟来回话，林母手中的团扇突然停在半空。当丫鬟红着脸禀明"公子与少夫人在书房研读"时，案上的翡翠扳指随着她的动作滑出半寸，在梨木桌面上撞出闷响。

"老爷，你听这..."林母转头望向正在翻阅奏折的丈夫，眼角的细纹因笑意堆叠起来。自从儿子与苏家姑娘成亲，这府里的气氛就像浸在蜜罐里，可偏生那孩子整日板着脸，倒叫她这个做母亲的急得慌。

林父将朱砂笔搁在砚台边，玄色官袍上的仙鹤补子随着起身微微晃动："走，去瞧瞧。"廊下的青砖被日头晒得发烫，夫妻二人穿过垂花门时，正巧撞见春桃抱着一摞书匆匆而过，发间沾着片海棠花瓣。

书房的雕花槅门半掩着，墨香混着茉莉香从门缝里漫出来。林母刚要抬手叩门，却被丈夫轻轻按住。透过窗棂的冰裂纹，只见儿子正握着狼毫在宣纸上疾书，素白箭袖挽到手肘，露出小臂利落的线条。苏青青则倚在书案旁，指尖轻点着《春秋》注疏，发间玉簪随着动作轻晃，偶尔有细碎的光落在她含笑的眼角。

"这字...倒比前日又稳了些。"苏青青的声音从窗内飘出，带着三分惊叹。林母看着儿子耳尖泛红的模样，想起成亲那日他别扭的神态，险些笑出声来。再看案头摊开的典籍，《礼记》《战国策》码得齐整，旁边还放着一碟切好的蜜瓜——正是苏青青最擅长的。

"别吓着他们。"林父低声叮嘱，拉着意犹未尽的夫人转身。回廊下的紫藤花架沙沙作响，几片花瓣落在林母肩头。她回头望着书房透出的暖光，嘴角的笑意怎么也藏不住："看来咱们都小瞧了这俩孩子。"

砚台里的墨汁泛起涟漪，林一握着狼毫的手悬在半空。望着她指尖熟练拂过泛黄书页的模样，喉间的疑问终究化作字句："看你对这些书熟稔得很，从前......在苏家是怎么读书？"

空气陡然凝滞。苏青青的动作顿在抽出《花间集》的瞬间，苏青青忽然轻笑，笑声里带着三分释然，"每当夜深人静，母亲就着油灯，用烧火棍在沙地上教我写字。'关关雎鸠，在河之洲'......那些字混着灶灰，被风一吹就散了。"

案头的镇纸突然变得灼手。林一想起现代的图书馆，恒温的玻璃房里陈列着千万册书籍，与眼前人描述的场景天差地别。"后来呢？"她听见自己沙哑的声音。

"后来母亲病了。"苏青青的指尖划过书架上的《昭明文选》，抽出时飘落半片干枯的桂花，"我偷偷溜进书房，用嫡姐丢弃的废纸练字。被发现时，嫡母将我的手按在砚台里，墨汁渗进指甲缝......"她摊开右手，掌心纹路里似乎还藏着陈年墨色，"可只要能摸到书，疼也值得。"

林一的心跳震得耳膜生疼。原以为那些温柔是与生俱来的禀赋，却不知是从尘埃里开出的花。苏青青将桂花书签别回书中，抬头时又恢复了浅笑："不过现在好了，能陪夫君一起读书。我已经很难满足了"

窗外的风卷起纱帘，将案头的宣纸吹得簌簌作响。林一望着她发间晃动的玉簪，突然很想将满室典籍都捧到她面前。那些曾以为是枷锁的身份，此刻却成了守护这份微光的铠甲——在这错位的人生里，她终于找到了必须握紧的东西。