晨光透过半开的窗帘斜斜地切进卧室，霆沐在宸泽均匀的呼吸声中醒来。他轻轻挪开环在自己腰间的手臂，指尖却触到一片异常的温热——宸泽的背部皮肤下，隐约有蓝光脉动。

"这是什么？"霆沐用指腹轻按那片发光的区域。

沉睡中的宸泽突然皱眉，喉间溢出一声压抑的闷哼。床头柜上的医疗终端自动亮起，显示出一段加密日志：

**「神经链接逆向程序启动｜第37次尝试」**

日期显示是从三个月前开始的——正是他们正式同居的第一天。

当霆沐再次站在地下室门前，这次他注意到了之前忽略的细节——金属门框上刻着极小的字迹：

**「当M找到这里时，给他看E-7314号档案」**

输入密码后，全息投影在空气中展开。画面里是十五岁的宸泽，正对着镜头调试某种精密仪器。他的校服袖子卷到手肘，露出手臂上密密麻麻的针孔。

"今天是第7314次尝试。"少年宸泽的声音冷静得可怕，"如果逆向方程式成立，就能把霆沐承受过的疼痛全部转移回来。"

镜头转向实验笔记，上面写满了复杂公式，但每页页脚都画着同样的涂鸦——两个手牵手的火柴人，标着「Z」和「M」。

医疗舱的扫描结果让主治医师脸色骤变："他的脊髓里埋着量子转换器，正在把你的旧伤全部复刻到自己身上。"

屏幕上并列显示着两人的骨骼影像：

- 霆沐22岁车祸留下的腰椎裂痕，如今在宸泽的第三节脊椎上完美重现

- 去年实验室爆炸的烧伤图案，正以倒影形态在宸泽胸口蔓延

- 最可怕的是脑部扫描——霆沐童年因高烧受损的海马体区域，宸泽的对应位置出现了人工模拟的损伤痕迹

"他在用神经链接的逆向功能..."医师的声音发抖，"...替你承担所有过去的伤痛。"

当夜，霆沐在宸泽的睡前红酒里掺了镇静剂。看着那人睫毛渐渐垂落，他轻手轻脚地解开宸泽的睡衣纽扣——

锁骨下方埋着微型注射器的痕迹，周围皮肤因频繁注射已经泛青。床头暗格里整齐排列着十二支药剂，标签写着：

**「MN-9｜记忆维持剂」**

使用记录显示，每次注射时间都精确对应着霆沐记忆回涌的日期。

"你不但偷走我的伤..."霆沐的指尖描摹着宸泽眼下的青黑，"...还偷走我的遗忘？"

沉睡中的宸泽突然无意识地抓住他的手腕，呢喃出一个坐标地址。

坐标指向城郊废弃工业区的一座旧仓库。当霆沐踹开生锈的铁门时，霉味混着机械润滑剂的气息扑面而来。

月光从破败的屋顶漏下，照亮了中央那台覆盖防尘布的庞大机器。掀开布的瞬间，霆沐的呼吸停滞了——

这是台改装过的神经链接原型机，控制台上贴着泛黄的便签：

**「给M的礼物：把疼痛方程式反过来写」**

**「——爱你的Z」**