"我看到了血——"

"那又怎样？"霆沐打断他，故意将还在渗血的手指举到他眼前，"疼的是我，关你什么事？"

宸泽的瞳孔骤缩，像是被这句话刺伤。他的手指无意识地攥紧床单，指节发白，仿佛在对抗某种本能——

**想替他疼。**

**想替他承担一切。**

**想成为他的盾，他的药，他永远的安全网。**

——哪怕这具身体已经千疮百孔。

霆沐盯着他挣扎的表情，忽然俯身，染血的指尖按在宸泽的嘴唇上。

"舔干净。"他命令，"既然你这么想分担，那就用你的方式。"

宸泽的呼吸停滞了一秒。

然后，他顺从地低下头，舌尖卷过霆沐的伤口，将血珠咽下。

"你是在报复我吗？"

深夜，宸泽靠在床头，看着霆沐给自己换药。他的嗓音仍有些哑，但眼神已经恢复清明。

霆沐缠绷带的手微微用力："是治疗。"

"让我看着你受伤也算治疗？"

"让你学会'看着'，而不是'代替'。"霆沐系好绷带，抬头直视他，"疼痛是我的，人生也是我的——你无权擅自接管。"

宸泽沉默了很久。

"我做不到。"他最终承认，声音轻得几乎听不见，"只要想到你会疼，我这里……"他的手按在胸口，"……就会先一步碎掉。"

霆沐突然拽过他的衣领，狠狠咬上他的嘴唇。

血腥味在齿间蔓延时，他尝到了咸涩的液体——

不知道是谁的眼泪。

三个月后的复健室里，宸泽的终端收到一条消息：

**「今晚八点，仓库见。穿正式点。——M」**

当他推开仓库铁门时，映入眼帘的是满墙的显示屏——每一块都在循环播放他们共同的记忆：

- 五岁时福利院初遇（尽管霆沐当时并不知道）

- 十五岁实验室爆炸的真相

- 二十三岁雨夜里，宸泽站在他公寓楼下直到天亮的监控录像

而霆沐站在中央，手里拿着两枚新打造的戒指——材质是宸泽的脊椎植入体熔炼重铸的金属。

"逆向方程式已经解除了。"他说，"现在，我们来写一个新的。"

宸泽接过戒指时，发现内侧刻的不再是条款或密码，而是一行简单的公式：

```math

Z + M = ∞