“你妈那里根本没有这张相片，这张相片是……”
宝文静静等玫瑰说下去，直到相片在玫瑰手里被掐皱，玫瑰眼神很冷地说：“你不说实话，我明天就走。”
“说！我说！照片是哥哥给的，就是从外国回来的那个哥哥，他还带我去找姐姐，让我不要跟你说。姐姐？你生气了吗？”
“是。”玫瑰颓然坐在地板上，双膝贴紧胸前，颤声低喃：“这张相片，是他拍的。”
姐姐跟妈妈又在说话，宝文偷听到了结婚不结婚？
姐姐不想结婚，妈妈答应帮她摆平？
还有画，把画还给他。
姐姐说好，我累了，想睡觉。
妈妈烫了杯温牛奶，递给自己：“宝儿，你姐姐最近精神不好，你把牛奶给姐姐端过去，让姐姐喝了好睡觉。”
“嗷！”
宝文挤进房门，姐姐换好睡衣，正要吃糖。
“姐姐~喝牛奶，妈妈煮的。”
玫瑰喝完牛奶吃完糖，等钻进被子里，才发觉窗帘没拉，外面还是明晃晃的太阳。
宝文踩着凳子，给窗户推开一溜缝，再“哗”地拉上窗帘，回过头，姐姐已经闭好眼睛，在睡觉了。
宝文从凳子上跳下来，踮起脚尖，轻声走到客厅，妈妈跟爸爸正要出门，为了不打扰姐姐，宝文也要跟去。她绊到了门，好大的声音，姐姐没有醒。
温泉好舒服，可宝文想姐姐了……伯伯让温泉的阿姨端来好多好吃的，还有玩具，哄宝文，宝文都收着，只盼明天回家，跟姐姐一起分享。
姐姐把她的玩具摔在地上，不再跟宝文说一句话。
妈妈拍门，姐姐也不理，等姐姐终于走出房门，说的第一句话是：“那就结吧，九月怎么样？”
姐姐笑容很大，宝文害怕。
姐姐跟宝文不亲了。
会冷落宝文，忽视宝文，欺负得宝文直哭。
宝文也不需要再守着姐姐了，姐姐每天都早出，但晚上一定回来。
姐姐好像也不走了，宝文很开心，不开心的是，有亲戚来家里帮忙装喜糖，逗宝文说你姐姐就要嫁人啦，快拦住姐夫哥哥，找他要红包。
宝文钻进姐姐的柜子，姐姐在睡懒觉，宝文偷偷撅起小嘴巴，印在了姐姐的脸上，姐姐醒了，宝文软糯糯地喊：“姐姐~不走，好不好？”
玫瑰无言地看了宝文很久，宝文感受到某种眷恋，等来姐姐点头。
“那拉勾？”
“好，我不走，我回家。”
“姐姐~起床啦~宝文请你吃奶黄包！”
童话里的玫瑰公主身穿雪白的纱裙，手捧一把绿叶子的玫瑰，安详地躺在床上。
白玫瑰散发出的芬芳，好香，好香——
宝文凑近了看，发现绿刺扎进公主的手臂，扎得很深，鲜血早已凝结。
她突然意识到，公主陷入的，是永久的沉睡。
没关系，宝文有真爱之吻，不需要王子。因为玫瑰是宝文的姐姐，宝文爱她，所以宝文亲一亲，公主也会醒。
周宝文满怀虔诚地，趴在玫瑰身边，在玫瑰的嘴角边，啵下一个吻。
可公主并未苏醒，宝文慌了，她跪着凳子，敞开窗户，想把魔力吹散，可还是好香好香。
她去扯姐姐怀里的“毒刺”，扯碎了花瓣跟叶子，刺也扎进她的手指，宝文连掉下来的眼泪都是碎的，一叠声地叫“姐姐”，姐姐没有醒，她也没有死。
……
原来杀死姐姐的，不是那捧玫瑰。
时隔多年，宝文透过泪眼终于看清，看清滚在书桌上的水晶球，空了的糖罐，杯底沉淀的残渣，以及水晶球表面附着的粉沫。
是安眠药。
姐姐是用妈妈送的水晶球，碾碎了罐子里的“糖”，吞药自杀。
“姐姐……姐姐！”
宝文从梦里哭醒，分不清现实还是梦境，泪水攒湿枕巾，沤得她眼窝也都跟着涩痛……想揭开被子，想要翻身喘气，手磕到一角硬物，宝文去摸，摸到姐姐的书——《陈慰的玫瑰》，她睡前看完了结尾……
“我会回来的。”
“你要等我。”
……
“我等你。”
陈慰的一句“我等你”使周宝文悚然惊醒，那些急遽淡化的梦的残影开始聚拢成浪潮，将宝文卷到浪底——窒息、痛苦、恐怖、眷恋——宝文咬紧被角，咬不住哭声，在粘腻的黑夜里，一切都显得更加真实。
书里的白玫瑰是真的，哥哥是真的，小时候放五一，她真的去找过姐姐……观自斋书店的霍老板，小织姐，桑桑，还有小石榴……姐姐在这里生活过，爱过，也挣扎过，最后守得云开见月明，这是连宝文都由衷欣慰的结局。
可是书外面的姐姐死了，她没有回去心心念念的古南街道，甚至在宝文的记忆里，她只字未提，却写成了这本书，像补充了她的遗言。
宝文揣紧那本书，眼泪一直没断过，现在想起来一句，就心痛一句……写书的时间一定很长吧？那么长的时间，姐姐肯定有发病的前兆，假如自己当时不那么自私——只想要姐姐留下来陪自己——也许就能发现端倪……知道姐姐的糖，跟妈妈的安眠药，其实是同一种。
如果她愿意多问问姐姐：除了宝文，你还喜欢谁？织织公主她们呢？姐姐不开心吗？也许姐姐就肯多想一想，而不只是想到死亡。
如果她早点告诉其他人，而没有当作是“睡美人”的童话，也许姐姐就还有救……还有好多好多，宝文心闷到发痛，她不能不感到，对于姐姐的死，她负有一定的责任——妈妈也是。
将本来就生病的姐姐推下深渊的，还有妈妈……
妈妈给自己的爱太多、太满，甚至一度让自己笃信：宝文就是世界的中心，谁都喜欢宝文，爱宝文，这才是真理。可妈妈给姐姐的爱又太少，梦里她们吵架，总是泪流满面的收场。
妈妈年前还带她去扫墓，对着姐姐和白叔叔，还请他们保佑宝文……
周宝文哭出了声，像小鹿在哀鸣，哀她早夭的同胞，哀鸣错误，哀叹故事里的美丽，哀伤终章的承诺与青山的墓碑……
噩梦惊醒的周宝文只是：“对不起……真的对不起……”
她爬下床拧亮小夜灯，泪流满面地坐在灯下，揭开书信盒，拿出最上面的那封信，拆开，是完全陌生的、字迹泛旧的《结香序》……