江临在更衣室被陆昭野按在储物柜上时，终于明白教导主任为何要取消文化节双人节目。

"解释一下。"陆昭野举着的手机屏幕上，校园论坛热帖标题血红刺目：《惊！高冷学霸后腰惊现猫耳纹身》。配图是他弯腰捡乐谱时被偷拍的照片，原本的鲸鱼纹身被P上了粉嫩猫耳。

"上周五下午四点，手作社活动室。"陆昭野指尖划过他后腰，"你说要借我颜料修复纹身。"

江临拍开他的手："然后你在我咖啡里加了安眠成分的薄荷叶。"

"这是艺术再创作。"少年从裤兜掏出管护手霜，"赔礼，德国进口的..."

更衣室门突然被撞开，合唱团女生抱着的道具服散落一地。江临的膝盖正抵在陆昭野胯间，后者手里还攥着他刚扯下的衬衫。窗外飘进手作社新染的布匹，将两人笼在靛蓝色光影里。

"我们...来送文化节演出服！"女生们落荒而逃，留下句颤抖的祝福，"祝你们百年好合！"

陆昭野笑得耳环乱颤，被江临用领带勒住脖子按在长椅上。挣扎间储物柜门弹开，二十套《天鹅湖》演出服倾泻而下，羽毛粘了满身。

"停战。"江临从羽毛堆里摸出黄铜钥匙，"手作社密室今晚八点解密，你母亲的画..."

他的话被突然响起的广播打断：「请江临同学速到教务处，重复...」

陆昭野趁机将护手霜塞进他裤兜："记得涂，你虎口都起茧了。"

***

月光浸透手作社阁楼时，江临正用鲸鱼钢笔破解密码箱。陆昭野在身后煮着偷来的实验室酒精灯，咖啡香混着松节油在空气里发酵。

"你母亲最后那幅《杏花》..."江临展开泛黄的素描本，"树干纹路是核反应堆结构图？"

陆昭野突然握住他执笔的手，在空白处快速勾勒。铅笔沙沙声里，江临母亲的《深海》系列与《杏花》重叠，鲸鱼骨骼竟与杏树枝桠形成完美对接。

"她们在画密码。"陆昭野撕下画纸丢进咖啡，"就像你总把物理公式写成歌词。"

江临的钢笔尖蓦地顿住。他想起母亲临终前塞给他的U盘，那些看似杂乱的声音波纹，在陆昭野提供的画作光谱分析下，竟呈现出清晰的摩斯密码节奏。

密码箱突然弹开，陈年灰尘惊起大橘的哈欠。箱底躺着本1998年的合作日志，翻开第一页就是双母辈的合照——江临母亲的白大褂口袋插着油画笔，陆昭野母亲的调色盘上摆着试管。

「3月17日」记录戛然而止，页脚粘着片干枯的薄荷叶。江临用湿巾擦拭，叶脉显影出化学式：C10H12O2（薄荷醇）

陆昭野突然抢过日志冲向窗台。月光下，母亲画的杏花枝干浮现荧光字迹：「去找阁楼第三块松动的木板」

两人同时撞向东北角书架。木板掀开的瞬间，二十年前的校庆录像带滚落，封面是江临母亲抱着襁褓中的他，身后站着怀抱陆昭野的陆秋女士。

"等等。"江临按住陆昭野颤抖的手，"你耳后有淤青。"

他蘸着咖啡在对方颈侧画出坐标，正是核反应堆结构图的中心点。陆昭野突然扯开江临的衬衫下摆，在鲸鱼纹身下方发现同样的坐标标记。

阁楼灯泡突然炸裂。黑暗中有唇瓣擦过江临的耳垂，陆昭野的银环勾住他发丝："你早就知道我们是..."