陆昭野突然拽着江临冲向器材室。风掀起记分牌，最后一页夹着江临的速写本——满页都是陆昭野跃起投篮的速写，边角还记着物理抛物线公式。

***

黄昏的器材室堆满啦啦队彩带。江临被陆昭野按在跳箱上处理伤口时，终于问出困扰三天的问题："为什么在校医室偷我的薄荷糖？"

"因为你抽屉里的快过期了。"陆昭野撕开创可贴，"手伸出来。"

江临看着对方熟练包扎自己擦伤的手腕，忽然想起论坛那个离谱的传闻：陆昭野去年照顾生病的流浪狗，手工做了三十八套宠物毛衣。

"文化节的画..."江临转动缠着丝巾的手腕，"为什么要把《杏花》改成漫画分镜？"

陆昭野从运动包里掏出速写本。翻到最新页，Q版江临正在钢琴上跳舞，对话框里飘着修改后的《碳酸危机》歌词：「柠檬糖融化在37.2℃的掌心」

"艺术生的直觉。"他忽然把冰镇汽水贴上江临泛红的脸，"你耳朵比前天画室着火时还红。"

江临捏扁易拉罐："那是因为你偷换我的防晒霜。"

"明明是某人把丙烯当牙膏..."陆昭野的笑声戛然而止。器材室的门缝里塞进张泛黄的照片，正是二十年前双母辈的篮球赛合影——江临母亲穿着23号球衣，陆昭野母亲在场边画速写。

照片背面稚嫩笔迹写着：「给小临&小野：等你们长大一起打球哦~」

蝉鸣突然喧嚣。陆昭野的指尖擦过照片边缘："上周我在阁楼找到这个，本来想文化节..."

他的解释被广播站突然播放的《学猫叫》打断。江临的薄荷糖卡在喉咙，看着对方随音乐跳起魔性舞蹈，篮球在指尖转出残影。

"愿赌服输。"陆昭野突然把他拽进舞步，"江老师不指导一下？"

夕阳穿透纱窗，将两人笨拙的影子投在母亲们的合影上。当年未完成的比分，此刻正在少男少女的笑闹中续写。