"原来阿姨们是这种关系..."陆昭野用棉签戳江临烧红的耳垂，"难怪你总偷看我打球。"

江临反手将退烧贴糊在他脸上："是你总在我画室门口运球。"

三花猫突然跳上药柜，碰倒的碘酒在照片背面晕染出字迹：「给小野：妈妈给你留了惊喜在更衣室203储物柜」

雨势渐弱时，他们撬开尘封的储物柜。二十套手作情侣钥匙扣叮咚坠落，每对都刻着「临野」的花体字。最底下压着褪色的惩罚游戏卡：

【输家要给赢家唱情歌（禁止跑调）】

当晚的庆功宴，陆昭野在真心话大冒险环节抽到惩罚卡。他握着江临的薄荷糖盒唱完《简单爱》时，屋顶气球突然炸裂，彩带里飘出母亲们藏的时光胶囊。

泛黄的日记本里记载着少女心事：「今天又往她的球鞋里塞了草莓糖，她居然说以为是老鼠送的！」

江临在喧闹中翻开自己的惩罚卡。灯光突然全灭，陆昭野带着酒气的呼吸拂过他手中的卡片——背面用荧光笔写着：

【其实早就想教你打篮球了，从见到你的第一眼开始】