停电的瞬间，陆昭野的手电筒正照着江临潮湿的后颈。窗外狂风撕扯着《七夕情侣手作指南》宣传页，雨滴在玻璃窗上拼出母亲们书信里的暗号。

"你确定要拆这个？"江临的钢笔尖抵着生锈的锁孔，"教导主任上周刚重申过禁书区规定..."

陆昭野突然咬碎柠檬糖，将糖纸折成钥匙形状："你第七次偷看我换衣服时，心率都没现在快。"

手电筒滚落在地，照亮墙上的《图书借阅守则》。1998年的借书卡显示，江临母亲借阅过《篮球战术图解》，而陆昭野母亲反复续借《恋爱的五十种化学反应》。

书架突然倾斜，二十年前的校刊倾泻而下。江临被陆昭野拽进角落时，对方卫衣上的薰衣草香与泛黄纸页的油墨味缠绕成结。手电筒光束扫过1999年七夕特辑标题：《篮球队长与美术生的五百日作战计划》。

"原来阿姨追人的手段..."陆昭野用书脊轻敲江临发烫的耳尖，"是跟你学的？"

江临踹开压住脚踝的《天体物理》，却在散落的书页里看到自己的字迹。那是上周丢失的随堂笔记，空白处被画满戴泳镜的Q版陆昭野，旁边标注着浮力计算公式。

台风呼啸声中，禁书区深处传来机械运转声。陆昭野突然扯开通风管道盖板："赌五包辣条，这里通向她们当年的秘密基地。"

潮湿的管道里，江临的膝盖抵着对方后背。陆昭野运动发带上的荧光涂料在黑暗里明明灭灭，拼出母亲书信里的摩斯密码：「守护好彼此」

"你心跳声太吵了。"陆昭野突然转身，鼻尖擦过他攥着校徽的手，"像那年文化节你弹错的变奏曲。"

江临的薄荷糖滑进领口，冰得他撞上管道壁。年久失修的螺丝钉勾破衬衫，后腰的鲸鱼纹身贴着对方掌心肌肤："你体温计果然做了手脚。"

他们的对峙被突然坠落的档案袋打断。泛黄的照片飘出，是双母辈穿着婚纱打篮球的恶搞照，背景板写着「如果孩子们也能这么要好就好了」。