江临掀开新课本的瞬间，粉笔灰混着陆昭野的早安咖啡香扑了满脸。前座男生转来同情的眼神——他的课桌被调换到教室右后方，与陆昭野的座位形成完美对角线。

"教导主任的杰作。"班长憋着笑指黑板，《防早恋特别座位表》上用红笔圈出他们名字，"说是防止你们再炸实验室。"

陆昭野突然伸长腿勾住他椅子："直线距离8.4米，符合早恋安全距离标准。"他新换的耳钉闪着诡谲的蓝光，正是江临上周丢失的化学元素标本。

晨读铃声拯救了这场对峙。江临翻开《五三》，发现昨天的随堂笔记被篡改成漫画分镜：Q版的自己正用圆规测量与陆昭野的"安全距离"，对话框里填满心形函数公式。

***

实验课意外发生在测心率环节。陆昭野的电极片贴到江临腕间时，示波器突然爆出130bpm的峰值。

"江同学。"生物老师推着反光眼镜，"解释下静止状态下的心动过速现象？"

全班窃笑中，陆昭野突然举起缠着绷带的手："老师，可能是我碰到伤口感染源了。"他晃着的生理盐水瓶里，泡着江临失踪三天的鲸鱼吊坠。

警报器就在这时炸响。江临在浓烟中拽错白大褂袖子，把陆昭野扯进储物柜。黑暗中对方的呼吸扫过他刚打耳洞的位置，那里还别着偷来的银质π符号耳钉。

"你心跳..."陆昭野的指尖按在他颈动脉，"比文化节接住我时还快。"

江临屈膝顶开柜门，发现示波器连着全校广播。此刻他的心跳正通过音响在走廊回荡，混着论坛直播帖的尖叫弹幕：「这是我不花钱能听的ASMR吗！」

***

匿名情书出现在放学后的储物柜。江临用镊子夹起信纸时，陆昭野正用放大镜研究邮戳："用的是手作社特制火漆章，图案是..."