江临在缝纫机前第三次扎到手时，陆昭野正对着他后颈的胎记调试心率仪。文化节话剧社的戏服堆里混着母亲们的实验日志，被做成《罗密欧与朱丽叶》道具书。

"距离45cm，体温36.8℃。"陆昭野突然摘下耳机，"你当年在游泳课测我的数据是不是也这么详细？"

江临反手将针线包拍在对方刚画好的背景板上："比不上某人每天记录我买柠檬糖的次数。"他扯开的布料间滑落张泛黄订单——陆昭野连续三年订购同款海盐薄荷糖的收据。

论坛直播帖突然刷新：

【实锤！陆哥校服内衬缝满了江神的名字缩写！】

【显微镜女孩发现戏服纽扣是特制情侣款！】

***

天文社的观测会被暴雨搅局。江临在社团教室发现母亲遗留的八音盒，拧动发条却放出陆昭野的录音：「江临今天偷看我打篮球27次，建议纳入人体实验数据」

"你篡改文物？"他揪住对方沾满颜料的围巾，"这是二十年前的..."