毕业旅行的海风裹挟咸涩，江临在民宿阁楼发现最后的时光胶囊。老式DV开始播放时，陆昭野的掌心正贴着他后颈的胎记。

「当你们看到这段影像...」母亲的声音混着海浪声，「请去灯塔找最后的答案」

江临的指尖陷进对方卫衣褶皱："上周你就来过？"

"为了准备这个。"陆昭野突然拉开落地窗，晨雾中浮现用荧光浮标拼成的化学式：C10H14O+∞

论坛直播无人机掠过海面，弹幕炸成烟花：

【这算什么？海上告白？！】

【妈妈问我为什么跪着看手机！】

***

旧灯塔的旋梯布满青苔，江临在第七层找到生锈的保险箱。陆昭野突然按住他开锁的手："如果真相是..."

"那就一起承担。"江临转动密码轮，1999年9月9日的日期咔嗒归位。

褪色的实验日志里夹着诊断书，母亲颤抖的字迹刺痛眼睛：