顾长渊的心猛地一沉。隐隐意识到了什么，他的胸膛起伏加重，下意识想要撑着床沿坐起，只是右侧毫无知觉，身体猛地一倾，又无力地被拖回原处。顾不上整理歪倒的身体，他喘息间，语调陡然拔高，带着几分压抑不住的怒意：“父亲，北境一守二十载，镇北军数次上书求援，朝廷可曾理会？”
屋内无人回应。
顾长渊的胸腔起伏如潮，眼底升腾起怒意：“前年的粮饷扣发，冬日兵卒冻死城头，皇帝可曾过问？！去年兵员折损，战马无补，父亲亲自进京请调，朝堂争论三月无果，若非您以兵权相逼，那群庸臣如何肯拨一兵一卒？！”每一个字都像锋利的刀刃，割向鲜血淋漓的现实。
顾廷昭仍未出声。寂静压得人喘不过气来。
顾长渊在这令人窒息的沉默中愈加激动起来，脸上泛起一丝病态的潮红，右侧嘴角不受控制地颤动，言语因僵硬的肌肉而逐渐含糊。但他仍死死咬住字句，声音嘶哑，几乎是质问：“如今北境尚存，他们便下令弃守，那百姓呢？他们要往哪儿逃！顾家血战二十年，还不够报答君恩吗？！”
怒意翻腾灼烧着理智，顾长渊咬牙死撑着左手，指节深深扣进床沿，硬生生将自己从迎枕上拖起，想要挺直脊背，直视父亲。可是，下一瞬，他的嘴角抽搐了一下，涎液缓缓溢出，顺着下颌滑落，在素色的中衣上晕开一抹淡淡的水渍。
他没有察觉，可顾廷昭看到了。
这一刻，这位久历战场、心如铁石的父亲，终于抬起头，望向眼前这个几乎拼尽全力的儿子。他看着他颤抖的身体，无力垂落的右臂和隐隐扭曲的苍白面容，眼底终于有了波动。二十年来，他见过无数战士浴血厮杀，见过兄弟倒下，见过尸骨铺满城墙，可从未有一刻，像现在这样——看着自己的儿子，连愤怒都无法起身倾泻。
他闭了闭眼，待到顾长渊语气稍缓，才终于缓缓开口：“你说得不错，朝廷昏庸无能，决策反复，早已不配天下军民为其卖命。"他顿了顿，又沉声道：“但，先帝待我恩重如山。”
顾长渊心头一震，攥紧的拳头微微松开，身体终于力竭，倒回软枕。
顾廷昭俯身亲手将他扶正，替他掖好被角，语声低沉而坚定：“我出身寒微，若非先帝信任提拔，断无今日之功名。先帝信我、倚重我，容我执掌北境，而非被宦官掣肘。如今王朝虽已腐朽，但我既承先帝之恩，便当履行职责至最后一日。”话语不急不缓，却透着一股沉静而不可撼动的意志。
顾长渊的左手下意识抓紧被角，眼神微微颤动，他听得懂，也明白——话已至此，父亲心意已决，无可挽回。可他仍不甘：“那我留下，哪怕不能上阵，也能……”
“你活着，比与父亲同死更重要。” 顾廷昭平静打断他，停顿片刻，眼神再次沉沉落在顾长渊身上：“再者，如今的你，已经无法再握剑上阵，便是勉强留下，也只能拖累大军。”
拖累。
这两个字像利箭般直直钉入心口。顾长渊的指尖颤了颤，目光落向自己的身体——右臂因方才的情绪波动僵硬的蜷在胸前，受伤刚刚一年，手指却已经苍白细瘦的搅在一起，像是枯萎的残枝。他的左手忍不住探向右腕，在宽大袖袍下悄无声息地收紧，五指用力，仿佛要将掌心的骨骼生生捏碎。可它依旧毫无反应，死寂、冰冷，没有丝毫挣扎甚至连痛觉都不明确。
他垂眸盯着它，愤怒、羞耻、不甘、悲怆——翻滚交错，最终只剩一股深深的、濒临崩溃的无力。
他知道，父亲说得没错。他右手已废，如今连站起来都需要人搀扶，可……依然不甘：“我可以学着适应，我可以辅助军务——”他的声音低了下来，不复先前的锋芒，带上一丝克制到极致的颤抖，像是一只被逼入绝境的困兽，竭力寻找一丝生机。
然而，顾廷昭没有给他退路：“战场之上，没有时间等你适应。”
顾长渊的喉头一紧，缓缓阖眼，袖袍下的左手缓缓松开，而那只右手依旧蜷在他心口上：“镇北军刚回防，朝局不稳，您在此时将唯一的血脉送走，倘若有人以此为据指责您有二心，岂不是反倒授人以柄？若是为了护我害了您，这条路，我又如何能安心去走？” 此话出口，已是最后的挣扎。
顾廷昭眉头微蹙，却语气不变：“此去十里长山，你秘密前往不要暴露行踪。”
他顿了顿，语气里带出一丝难以言说的自嘲，“若是被人察觉……也无妨。你不必为我忧心。我既然作此决断，便早已衡量好后果。你身负重伤，不再适合留于军中，此举，合情合理。至于朝廷——”他冷笑一声，“眼下他们还要倚仗镇北军，不敢轻动。”
顾长渊无言再辩。他知道眼前的人已在风雨欲来的朝堂上，独自替他算尽退路。
屋内沉寂片刻，顾廷昭再度开口：“我与陆兄虽立场不同，但相交多年，彼此敬重。如今世道已乱，十里长山反倒成了乱世中难得的清净之地。你去那里，他会替我好好照拂你。”他说得极慢，每一个字都像是斟酌良久。
“此事就这么定了。”说完，他深深看了儿子最后一眼，旋即起身，转身欲走。
分别来的如此突然，顾长渊的呼吸猛地一滞，左腿撑在床榻上，身子前倾，伸手去抓父亲的衣袖。可下一瞬——“砰——！” 失去平衡，重重的摔在地上。
顾廷昭的脚步在门口微微一顿，指节缓缓收紧，却终究没有回头。只缓缓开口：“你好好活下去，来日自有我们父子相见的时候。”
话音落下，他踏出门槛，甲胄在烛火下微微闪动，旋即消失在夜色里。