2009年，夏。

九月新一轮酷暑来袭，知了声混在鼎沸的嬉闹声中显得没那么聒噪了。

于晓背着书包安安静静地走过操场，走进楼道，穿过走廊，她小小一只，走到哪儿都无人注意。

广播声响起，喧哗骤停。

“通报批评，高三五班李嘉树同学在校外寻衅滋事，打架斗殴现给予记过处分。”

通报播了整整三遍，于晓在第三遍播到‘李嘉树’这个名字时才后知后觉地立定几秒，旋即走入教室。

进入教室后，她的目光不自觉地在最后一排角落的位置凝滞了一秒，位置上没人，一如既往空空如也，连装模作样的书本都懒得放几本。目光飞到与那个位置呈对角线的第一排角落，她与他就像这两个位置一样，天南地北，相距甚远。

落座后，于晓慢条斯理地整理起昨天布置的作业，刚把英语试卷摆在桌上同桌陆曼就伸来恶爪，一手捞过，奋笔疾抄。边抄边说：“晓晓，你听到了吗，李嘉树又被记过了。”

于晓点了点头，“嗯”了声。

陆曼快速抄完一张英语卷子然后开始赶工数学。

“三天一大过，两天一小过，这都不开除不知道他爸给学校捐了多少钱。”

于晓又“嗯”。陆曼鄙夷地斜她一眼，嫌弃道：“真是半天憋不出个响屁。”

这回，于晓笑了。

李嘉树是下午来的，这不新奇，在大家眼里都是习以为常的事情所以谁也没在意。

下午的第一节课是体育课，自由活动，男孩乘机去篮球场打球挥洒热汗，女生有一半窝在小卖部的凉亭里吃冰棍，剩下一半则围在李嘉树位置上问东问西。

“李嘉树，你怎么又打架了？”

“你还好吧？”

“受伤了吗？”

“我看你嘴角都出血了。”

李嘉树话不多，扯了扯唇角托着腮玩手机，玩了会儿大概觉得身边这些叽叽喳喳的小麻雀太过聒噪于是不耐地蹙了下眉头。这个年纪的女孩心思敏感懂得察言观色，瞧他一脸反感就很自觉的散去。

于晓舔着冰棍进门，余光瞄了眼角落的位置，他正趴在桌上睡觉。于是偷偷摸摸地瞄变成明目张胆地看，不过仅仅维持了两秒。

莫名的燥热，她忽而觉得手里的棒冰怎么不解热了呢？

晚饭时间，少年的腿堪比马达，一溜烟，教室只剩下值日的于晓和李嘉树。今天是周一，要擦窗，而他们教室在四楼。于晓看了眼落满灰尘的窗不甘心地回头张一眼李嘉树，那人没半点苏醒的迹象。于晓胸前起伏了下，惆怅道，又要一个人干活了。

她走入后排的储物间整理出一个水桶和一块抹布，抹布很脏看着像没洗过，她捏了个角随手往桶里一扔。走出门正对着李嘉树的后背，少年清瘦，后背的脊骨像一颗颗滚珠，也像绵延的山脉一路向下直到腰际。于晓收回目光站立到他桌前，恰好遮住撒在李嘉树身上的金光。

要不要叫他呢，叫醒他会不会生气呢？

短暂犹豫后，于晓走了。

即使闭着眼也能感到光的隐现和消匿，李嘉树醒了，睡意缱绻打了个哈欠。他又低头在桌上趴了会儿，眯着眼，慵懒随性，毫无焦距地看着眼前的世界。

教室空空如也，课桌散漫金沙，说不出的落寞感，却也张扬着另一种美感。

安静的，细腻的。

倦意席卷而来，李嘉树的眼皮又开始纠缠在一起，即将合眼时，眼缝里多出一道身影，小小的，矮矮的，白白的根本不像同龄人。

于晓转过头，两人四目相对，没一会儿，于晓的脸就被太阳晒得火红。

她声音微弱：“你醒了？”

李嘉树觑着她，没说话。

也没半点值日的自觉。

她说：“今天我们值日，我现在擦窗你要是方便的话就把黑板擦了，要是不方便就算了。”

对方安静地听她说完，视线仍滞留在她身上。但他没半点反应，胡乱摸了把头发也没打算起来。

于晓抿了抿唇，开始后悔说这句话了，横竖都是自己干，何必跟他说这些呢。

于晓胳膊白白嫩嫩藕节似的，看着纤细却着实有力，只见她双手一提把大半桶水提上桌，抹布已经在水池过了一遍，原本污糟糟的现在也白了几个度。她攥着抹布小腿一蹬爬上凳子，再一蹬爬上桌子，轻巧灵活看着一点也不像平时说话温吞的她。

她低头，旁边就是窗，底下是水泥地，看着硬邦邦的。她不自觉的屏了口气，绷着小脸，着手擦窗。

小小的身影在窗边晃来晃去，惹得李嘉树头疼，他蹙了蹙眉，无声地嗤笑了声：“那谁，你多高？”

“一米六。”于晓手没停补了句：“我叫于晓。”

蒙谁？

他从上到下端了眼她的身高，暗自笃定她扯了慌。于是拖着懒洋洋的身躯走到窗边。

他招招手：“下来。”

于晓怔住：“嗯？”

“我叫你下来。”

他又要不耐烦了，于晓收住，慢慢地蹲下身单脚踩稳凳子才纵身一跃跳了下来。

李嘉树面无表情，伸出手：“抹布。”

于晓不确信地抬头仰视他，微微拧眉，那表情似乎在说，你会吗？