这里的超市，卫生巾品牌没有很多，因为客流量少一些，有的上面蒙了层薄薄的灰。

翎烟指着其中一个牌子说：“你看，在做活动，买一赠一很划算。”

艾野知道那个牌子，广告做的很大，她的同学们都在用，包装上有很好看的紫色小翅膀。

翎烟一口气拿了好多包放进框里，同她商量：“我们一起买怎么样？买一送一的话，每人可以少花一半的钱。”

艾野点了点头，她这个年纪见过的人不多，算起来，翎烟真的对她很好啊。

买单的时候，翎烟悄悄瞄了眼跟在她身后的小姑娘，她正紧紧盯着翎烟手里的购物框，脸上挂着平淡又简单的笑。

“你笑起来很好看，以后多笑笑。”翎烟凑到她耳边说完这句，队伍便排到了她们，转身去结账了。

艾野短暂一怔，紧紧抿了下嘴巴恢复冷淡，只是没撑过几秒，又悄悄勾起嘴角。

外面已经黑了下来，橙黄的路灯将小镇一切染的昏黄朦胧，不远处角落的面包店飘来一阵甜香，该是老板在烤制今天最后一波面包了吧。

这里的一切都慢，车辆慢，行人慢，两人推着自行车走的也慢。

路灯昏黄，照不清小镇街道的尽头，却照的清两人毛茸茸的头发映在地板上，紧挨在一起毛茸的影子。

翎烟那时在想，这条路这样一直走下去也挺好，不要过去，不要未来地走下去。

艾野推着车子走了一会儿，同她说：“你骑，我看看你车技有没有长进。”

被她这一叫，翎烟缓过神儿来，伸出手指戳了戳她的肩头：“小孩儿，还调侃起我来了？”

艾野笑笑，将车把递到她手里，自己拎着购物袋跨坐到后座。

街道的路好多年没有修过了，翎烟对路况没有很熟悉，仍然骑的歪歪扭扭，运气好的话还能驾驭轮胎光顾每一个小坑洼。

“翎烟你是不是故意压那些坑的，颠我屁股。”刚抱怨完，屁股又被弹起来几厘米高。

“对不起啊小姑娘，你可以抱着我。”

艾野的一只手拽着购物袋搭在腿上，另只手原本抓在车座下面的位置，被她这一说，手便往上挪了挪。

指尖轻碰了下翎烟腰间的衣服，又很快往回缩了缩蜷在一起。

等她再次伸出手时，翎烟大喊一句：“小心坑。”

话出口时已经晚了，两个轮胎依次有序光顾，慌乱中艾野右手臂紧紧环住了她的腰。整张脸也结结实实贴在了她的后背。

翎烟的腰真软啊，软的像春天里最温柔的那朵花瓣。

翎烟的腰真细呀，细的一只手臂就可以轻松揽过。

她抬眸望了眼悬在空中皎洁的弯月。弯月远远挂在前面，任你怎么骑车追啊，仍触不可及。

艾野下意识地将箍着她腰的手臂更紧了些，小声解释：“我快颠下去了。”

翎烟半扭着头看后面问她：“你请我去哪里吃饭？”

“去我家吧，文姨做饭很好吃。”

“好啊。”

她们进裁缝店的时候，文乔还在缝纫机前做着衣服，见翎烟来了，热情招呼她进屋。

望向艾野的时候，文乔眼底满是歉意，她说：“你那屋的台灯我用了下，好像弄坏了，附近修电器的说零件太旧，修不了...”

“啊！”艾野赶紧朝自己的小屋小跑过去。

像是和翎烟念叨，又像自言自语，文乔说：“我就是看不好这衣服的针脚，想着用台灯离得近一些...”

“文姨，我去看看她。”

“翎烟小姐，”文乔起身叫住翎烟，小声说：“你别见怪，这孩子对自己的物件有感情，这会儿怕是躲在里面哭鼻子呢。”

她望着艾野的房门，轻叹口气：“那我去做饭了。”便起身去了厨房。

翎烟站在艾野门外，深吸了口气，小心推开了门。没有了小台灯昏黄的光，窄窄的房间暗暗的，只有外面一点灯光透进来。

艾野坐在椅子上，背影瘦弱朦胧。以往挺的直直的肩膀微微往下弯垂着，像有着无限的疲惫和无奈，正对着那盏台灯发呆。

这个台灯陪了她好多年，陪她度过了数不清的很多个晚上。她不喜欢耀眼的夺目的灯光，小小的黯淡的橘黄色的光，曾经给过她无数次安全感。

而她能留下的，或者能拥有的东西太少了。

从小在这个小镇上长大，认识住在附近的每一个街坊邻居，可这些人待她和文乔并不友善。

在学校也一直没有朋友，刚入小学一年级那天，文乔在赶制一件很急的服装，她是自己去学校的，那时7岁。

其他孩子都有家长陪着一起，本就窄小的教室热热闹闹的，小小的艾野扒在教室后门口的墙上，踮着脚尖儿往里瞅。

她不敢进到教室里面，有调皮的小孩儿拿着粉笔头冲她砸了一下又一下，骂她小神经病。

后来她被老师安排到了最后一排，一个人。

这些年身边留下的人不多，同班同校过的同学，没有一个还在联系的，更别说朋友了。