鱼腥草原是收录在中国药典中的一味草药，有清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿等功效，在我们四川话里称为“折耳根”，是一道非常受欢迎的开胃菜。特有的鱼腥味让很多人望而却步，但在我们老家，这种菜却非常稀罕。

在我小时候，出门打工的人不多，大人们都在家种地，每亩田地都被开垦种植，但凡长着一丁点杂草的，都会连根拔除，能供折耳根生长的田埂就成了孩子们的聚集点。还记得小时候跟小伙伴去别人家田埂上挖折耳根，把人家田埂锹得坑坑洼洼，让主人家瞧见了撵得鸡飞狗跳。

后来去了福建，很少看到菜市场有卖折耳根的，有一年在晋江市看到久违的折耳根，颜色比我们老家自己挖的要白很多，像是用什么清洁剂洗过，当时也没在意，欢欢喜喜买回去凉拌着吃，却发现口感不对，有股很熏人的味道，像洗衣粉又像硫磺，反正说不上来，估计是无良卖家为了让折耳根看起来漂亮用什么东西泡过，后来直接就扔了。

在我老家，折耳根一般都是冬天吃，埋在浅浅的泥土里，挖开一处，里头能淘出很多白白胖胖的须根，有点像牵牛花的根，要是两种植物种在一起，不凭味道还真分不出来。前段时间我一个从小玩到大的妹子结婚了，喜宴上就有这道凉菜。厨师手艺不错，调料配得刚刚好，一开始我在玩手机，没留意到，后来一桌人都散了，只剩我一个，才从重叠的菜盘子底下发现还有这么一道好菜，又不忍浪费，只能在众人的目光中把那盘菜生生吃光了。

换作脸皮薄一点的人，估计早就跑了，我偏是个为了吃可以不顾形象不要面子的人。

下了桌子，我妈才跟我说，其实我们自己家就种了折耳根，说我要是喜欢吃，就去地里挖。