逼近破晓的时候，天还没有那样亮，天上挂着的依旧还是月亮。与能够对自然抒情发散苦闷的外界相比，狭小密闭的房间就使这深夜显得更像一个可以卸下心防的催情的时段了；只是，没有谁有时间互诉悲哀。在如此的暗的瞬息中，不需要语言，像是被一同折在谁人的手心里一般，她们的心在这刻仿若感同身受地紧紧相连，彼此能够听到对方均匀但十分沉重的呼吸声。这是种浪漫的、虚假的平静，伊斯特兰没有办法察觉到气氛如何，她在疼痛里直直地睁大着眼睛，天花板应该是并非一片漆黑的，在她混浊的眼里却涌动着数不清的暗色。这种诡异的影片，一定程度上削减了她身体上的痛苦：体验生活对她来说像是在寻找本能，讲话之前寻找声带，思考之前寻找大脑；她此刻由于失血而浑身颤抖，并没有能力来找到自己的胸腹。

她平躺在草席上，衣服曳在地面，就像一尾濒死的鱼。腹部的伤口蜿蜒攀附进脆弱的皮肤里，被脏兮兮的绑带扎好。血已经不会再涌出了，但似乎浸润在深处，随着呼吸在开裂的沟壑中律动，给人一种伤口在逐渐扩大的错觉。海潮的声音冲刷着灯塔的底部，顺着墙壁蔓延进迫近塔顶的房间，和呼吸声混合在一起。今夜，灯塔本应忠诚履行的义务反而使得流亡群众的行迹暴露无遗，在塔顶的长灯射出最后一支黄金的光箭以后，一杆英勇的长枪如同鱼跃而上扎穿了它，随行的军队失去了目标，忧心会遭遇埋伏，临时撤出了西悉兰海岸——自然，也只有今夜一小段时间。

灯塔里除了她们，还有剩下的楼梯里、箱匣里，各个地方藏着许许多多年龄各异的男人女人。西悉兰气候常年温和，如今仅仅是入秋，即使深夜也并不会太冷，甚至随着躁动不安的精神而有些闷热。希欧瑞尔擦完额角的汗，盘腿坐到旁边一尺远的地上，左手拿着苹果，右手握着一把磨损严重的骨刀，搭在膝盖上面。刀刃和果肉滑擦的沙沙声连续不停，后变得又时断时续，希欧瑞尔没摘手套，沾了污泥和血渍的手心皮革面捏着渗出汁液的苹果，她丝毫不在意这些，叼着苹果皮，吞进去，把里面的果肉挖出来，插在刀尖上碰在对方的嘴边。

“这是我们第一次见面的缘由。”希欧瑞尔神色如常地自言自语一般开口道，无论对方是否记得，或者说是否理解这些词都是什么含义，“艾尔玟。”

伊斯特兰微弱地张了张嘴，除此之外疲倦地无动于衷。她没有吞咽的力气，也几乎已经忘记自己的语言，和该如何才能发出完整的声音了。在年轻的希欧瑞尔的幻想中，倘若对方能活下来，那么重逢一定是个充满浪漫诗意的场景，她会像在写作里一般开口时犹豫用家乡还是用故乡，用过去还是过往。在西悉兰，灯塔和教堂修建在一起：人们出海回来，路过柔和的灯光，祷告完毕，潮水会在这时迷人地冲刷着海滨，显现出七彩的粼粼光晕。

希欧瑞尔收回手向窗外看去，只能看到和大海一样广袤无垠的远空，显现出一点奇异的橘色。伊斯特兰轻轻地移动手臂，拉住她的衣袖。她似乎也无法理解为什么自己会做出这个举动而停顿一下，她试图发声，但预料之中地落败了，吐出一连串挣扎的气音。