彦仓镇的清晨，码头上吹着咸涉的风。姜莱依旧昏迷，小姜把她安置在艘老旧渔船的内舱里，空气里混杂着鱼腥的霉味。仁切时不时站在船外，无声投去询问。

晨光从破旧的船板缝隙窜了进来，洒向沉睡的女人。小姜趴在床边，眼皮沉重却不敢睡去。忽然，她察觉到眼前人似乎有微动的迹象，小姜猛地坐直身体，紧紧锁住姜莱的脸。

姜莱的唇轻轻翕动，声音几乎被船舱外的浪声淹没。

“姜……姜小……”

姜莱在梦里又回到了那古韵犹存的宅子，阳光自半掩的窗间斜斜洒落在红木桌上。那是至她有记忆而来，最美好的一段日子。

“姜莱，看书。”

姜女士声调不高，虽温和却也叫人难以迕逆。她端坐于一柄藤椅之上，一手拿书，另只手持一竿细长竹签，不时轻敲桌面，发出清脆声响，提醒着姜莱专注。

“您再给我讲讲吧，您小时候真见过鬼魅么？”

女孩本已恍惚的心思，在那竹签轻敲桌面的清音中更加飘渺， “讲嘛，姜小姐！姜女士！”

说罢，姜莱起身绕过红木小桌，至女人身侧，娇俏地推搡着她的手臂，满目皆是求知的渴望。

女人虽未至迟暮，却已眼含沧桑，“给你说过多少次，那个字不念鬼。”

看着姜莱撒娇的模样，女人作无奈叹气，放下手中的书，“那叫魑魅。”

“哦哦，我记住了！姜小姐您再多给我讲讲嘛！”

………

小姜俯身靠近，试图听清姜莱的低语。听到了一个“姜”字，她立刻握住姜莱的手，“我在呢，我在呢。”

姜莱的眼皮微颤，但最终还是没能醒过来。女孩叹了口气为姜莱掖了掖被角。

另一头，健太郎和次郎开着车，载着那名年轻的少将绕路经过自己的村庄。泥泞小路上，车轮碾过湿软的泥土，夜色渐沉，却看见月下有幸存的村民竟还在田里忙碌，手中镰刀闪着寒光。

健太郎和次郎一眼就认出了自己的家人。爷爷和妹妹正弯着腰，拼命地收割着庄稼，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣襟。

“少….少将，那是我们的家人，我们去看一眼，就一眼，求求您了，马上就回来！”

后座的男子偏头看向那片田地，“快点。”

前座二人立刻跳下车，急切跑向那头。老人和女孩听到动静，惊喜地抬起头，眼中闪过光亮。老者脸上皱纹在车灯下更深了几分。

他抬手抹了把额头的汗，声音沙哑而疲惫，却带着一丝庆幸：“官兵说要打仗，我们怕庄稼被毁，所以连夜赶着收。灾害来的时候，我们正在这田里……想着能收一点是一点，不然这日子怎么过啊……没想到还所幸躲过一劫……”

女孩紧紧攥着老者的衣袖，眼眶泛红，声音带着哭腔：“次郎哥，呜呜呜……村里全塌了，我们只能在这块空地呆着，这样还安全一些。”

次郎看着他们，喉咙像是被什么堵住了，半晌才挤出一句。“你们……没事就好。”

老者摆了摆手，勉强挤出一丝笑容，语气里带着催促。“你们快回去，给大人物开车可别惹人不高兴了。我们这没事，这地里还有不少吃的，够撑一阵子了。”

他说完，低头继续挥动镰刀，动作有些迟缓，却透着固执的坚韧。女孩紧紧盯着次郎，眼泪在眼眶里打转。

健太郎的心猛地一沉，拳头不自觉地攥紧。他回头看了眼车上的少将，男人面无表情，目光冷冷掠过田间。

夜风拂过，带着泥土和稻谷的气息，稀稀落落的村民依旧弓着身子，镰刀割断稻秆的声音在寂静里清晰可闻，那是某种绝望的挣扎。

二人抹了把泪，转身回到车旁，正要上车，车上的男子扫了他们一眼，“去后面拿些物资，让他们找地方躲起来，别呆在能过路的道上。”

他的语气里没有温度，甚至连目光都未在那些疲惫的村民身上多停留一秒。健太郎和次郎对视一眼，心中五味杂陈。

眼前男人随意一句，却让那些濒临绝望的村民有了活下去的希望。二人此时的感激已大过了一切情绪。

次郎点了点头，哽咽着低声应道：“是，少将。”

随即快步走向车后，打开后备箱，开始搬出一些干粮和药品。健太郎也跟了上去，两人动作迅速，将物资搬到田边，嘱咐他们赶紧收完麦子去后山的空地呆着，这是大人物发的话。

村民接过物资，双手微微颤抖，紧紧抱着分到的干粮，眼泪终于忍不住滑落，“谢谢……谢谢……”

二人回到车上，“谢谢您，少将。”

“走吧，去彦仓镇。”年轻男子淡淡开口，望向远方。

健太郎和次郎不再说话，发动了车子。泥路颠簸，车灯在尘土中微弱。后座的人靠在座椅里，半边衣襟□□涸的血迹覆盖，神情却比先前柔和了一分。

他想，他应该也能和那个女子相遇吧。