姜莱望着远处篝火映照的笑脸，心头泛起暖意。视线却不自觉飘向河岸尽头，那辆孤零零的军车亮着微光，像黑夜里的萤火虫。

她踌躇片刻，终究踩着松软的泥土走去，指尖轻叩车窗的声音格外清脆。

“少将，”她声音清泠，顿了顿，“多谢您的物资，不知其他灾区情况如何？”

车内的人影缓缓转过脸来。目光相接的瞬间，姜莱坠入一泓深潭，那双眸底的神情过于复杂，如同打翻的线团，千丝万缕纠缠不清。

男人的手指轻叩方向盘，节奏凌乱，像是乱了拍子的心跳。夜风卷起姜莱额前的碎发，在她眼前飘摇，她却浑然未觉。

他突然倾身，手臂越过驾驶座，推开车门，“先上来，外边凉。”

姜莱钻进后座，前座被他高大的身形往后调了不少，逼仄的空间里，她的膝盖抵上前椅背。车内萦绕着药草与皮革交织的气息。

她不曾察觉，后视镜里，男人正肆无忌惮地凝视着她。镜中的姜莱偏头望向窗外，侧脸线条被夜色柔化。

镜面映出他眸中翻涌的暗潮，像审视，又像在确认什么，目光似倒刺的钩子，正一寸寸刮过她的轮廓。

而姜莱的视野里，只有男人宽阔的肩线，和缠着纱布的后脑。沉默在车厢里发酵，直到她轻声问，“您的伤不要紧吧？”

清泠的嗓音近在耳畔，前座的身影明显一僵，仿佛被这声音烫着了耳廓。良久，一声低笑从他喉间荡出，“没事。”

姜莱悄悄撇嘴，可惜啊，看不见这张脸笑起来是什么模样。她不着痕迹地往旁边挪了挪，想从后视镜偷瞄，早知道该坐副驾驶的。

笑声的余韵消散后，车厢重归寂静。方才的对话如同投入深潭的石子，转瞬便被吞噬无踪。

姜莱的指尖无意识地在座椅上摩挲，粗砺的触感让她恍惚忆起多年前，与姜女士远赴异国时乘坐的那辆轿车。鹅绒座椅柔软如云絮，哪像眼下这般，硌得人坐立难安。

“这凳子真是硬得硌骨头...”她小声嘀咕，全然忘了车内还有旁人。

前座的男人蓦然回首。姜莱这才惊觉自己不知何时已挪到了座椅正中，两人的视线猝然相撞。

“哪不舒服？”他问道，纱布边缘露出的眉峰微微扬起。

姜莱呼吸一滞，目光黏在他脸上挪不开，话就这么没经过脑子溜了出来，“你生得真好看。”

尾音一落，她自己先愣住了。恍惚间像是回到了石溪镇的夏天，那个总爱夸人好看的小丫头又附在了她身上，原来时光这么狡猾，不过一句话，一个字，真的能让人恍惚如隔世。

她的目光太过悠远，仿佛在透过他凝视另一个影子。那双眼里翻涌着他读不懂的情绪，似怀念，又似怅惘。

一股暴戾陡然窜上心头，狠狠扎进肺腑。

她在看谁？她在想谁？

念头如毒蛇般，啃噬着心脏，几欲将他逼至疯狂。喉间漫开铁锈味时，才惊觉已将口腔内壁咬得破。多可笑，分明近在咫尺，却像隔着一整个往昔，连触碰都不敢。

“姜莱。”他哑声唤她，字字似从齿缝间碾出。可她眼神依旧飘忽，似乎他只是个无关紧要的幻影。

理智的弦应声而断。

男人猛地扣住她手腕，体温透过掌心传来，凉如冷玉，却烫得他心头一颤。

“看着我。”灼热的吐息扑在她耳畔，“方才，你究竟在看谁？”

姜莱回神，直直撞入他眼底。那目光炽烈得骇人，她本能地后仰，却被攥得更紧，她茫然睁大双眼，完全不明白这人为何突然发难。

男人的拇指在她腕间重重碾过，如同烙下印记。周遭空气陡然稀薄，尽数被他周身凌厉的气息侵占。

他声线沉得发涩，“看着我，只许看我。”

姜莱眨了眨眼，这位少将大人怕不是有什么隐疾。年纪轻轻身居高位，又逢此大灾，心理压力定然不小。思及此，她眼底竟浮起几分怜悯，这孩子，委实不容易。

“好好好，就看着你呢。”她放柔嗓音，像哄孩子般温软，“方才不过是被少将大人的风采迷住了眼。”

男人周身戾气如墨入温水，渐渐晕开。她柔软的掌心覆在他手背上，轻轻拍抚。姜莱坦然地迎着他的视线，眸光明澈如镜。

他指尖微动，既想抽离，又贪恋这温度，“你别骗我。”

她倏然笑开，眉眼弯成新月，“我骗你作甚？少将大人这般品貌，放哪儿都是拔尖的。”

姜莱察觉到他气息渐缓，心头也跟着松软下来。月光透过车窗，在两人交叠的手上流淌成河。她目光不自觉地柔了几分，却未再言语。