我至今记得舌尖触碰蛇纹草叶的瞬间。

暗紫色汁液顺着喉管滑落，像吞了块烧红的烙铁。弟弟的咳嗽声从漏风的纸窗后传来，每声都像是要把五脏六腑都咳出来。我蜷缩在药炉旁，看着指甲盖渐渐泛起青鳞，屋檐漏下的雨水在火堆里发出滋滋的悲鸣。

"阿姐...冷..."莫阳裹着补丁摞补丁的棉被，蜡黄小脸陷在褪色的绣枕里。我伸手想替他掖被角，突然发现指节发出脆响——指尖生出透明薄膜，骨节正以诡异的角度向后翻折。窗外惊雷炸响，闪电照亮我爬满鳞片的手背。

瓦罐突然炸裂，碧绿药汁泼在泥地上腾起白烟。我摔进那片沸腾的毒液里，皮肤发出熟肉般的滋滋声，却感觉不到痛——因为双腿正在融化成粘稠的蛇尾。铜镜碎片映出我的模样：青丝间探出蛇信，瞳孔裂成两道血红的竖线。

"妖、妖怪啊！"

柴门被撞开时，我正用新生的蛇尾缠住房梁。猎户的箭矢擦过七寸钉入墙缝，铁锈味刺激着分叉的舌尖。破庙供奉的蛇母神像在剧烈扭动中轰然倒塌，露出藏在莲花座下的青铜匣。匣面刻着双蛇衔尾的图腾，暗纹中渗出猩红血珠。