程野的手指悬在操作台上，数据流模糊了视线。他看见七年前的云淮，那个在实验室爆炸时用身体护住他的少年，此刻正用同样的姿势，挡在所有人与熵灭核心之间。熔痕齿轮的光芒开始变暗，边缘泛起初代共生体的黑色纹路。

“二……”云淮的机械心脏发出最后一声搏动，齿轮碎屑从他胸口迸射，“程野，你知道为什么陈教授给我们三人不同的齿轮吗？因为只有当理性的义脑、感性的熔痕、纯粹的共生体结合，才能让齿轮听见……”

“三！”

程野按下按钮的瞬间，云淮的身影化作齿轮光雨。熔痕齿轮在脱离他身体的刹那爆发出太阳般的光辉，将所有扑向星刃号的萤火虫定在半空。齿轮塔传来惊天动地的轰鸣，熵灭核心的共振频率出现了0.001秒的卡顿——就是这一瞬间，陈朵朵的翅膀终于触碰到了核心顶端的关闭齿轮。

“哥——！”朵朵的尖叫混着齿轮碎裂声。程野看见，云淮的机械心脏碎片正悬浮在反物质海洋上，每片齿轮都刻着他们三人的名字，就像雨林实验室里那个永远转不停的纪念齿轮组。

熵灭核心开始崩塌。齿轮塔的金属结构如活物般悲鸣，反物质海洋掀起千米高的齿轮浪涛，将星刃号推向虫洞出口。程野疯狂地冲向气闸舱，试图抓住那些正在消散的齿轮碎片，却被洛嵛死死拉住：“没用的！他的意识已经和熔痕齿轮一起融入核心共振场，现在唯一能做的，就是带着他的齿轮继续前进！”

贺承瞬突然指着观测屏，那里显示着云淮临终前传入星刃号的最后一段影像：在齿轮塔的核心密室，陈教授的全息投影正在转动一枚全新的齿轮，齿轮表面刻着“人性”二字，而背景里，无数初代共生体的意识残片正围绕着云淮的熔痕齿轮，形成新的共振屏障。

“他没完全死去。”朵朵突然开口，翅膀上的荧光齿轮纹组成了云淮的笑脸，“熔痕齿轮变成了核心的锁，而云淮哥哥的意识，现在住在每一个齿轮的咬合缝里。就像雨林里的萤火虫，就算翅膀碎了，光也会留在齿轮上。”

星刃号驶出虫洞时，反物质海洋已经平息。程野握着云淮的熔痕齿轮吊坠，发现齿轮表面的焦黑痕迹消失了，取而代之的是细密的裂痕，每道裂痕都在渗出微弱的荧光——那是云淮用最后一丝生物电流刻下的“活着”的证明。

洛嵛突然指着星图：“虫洞出口坐标……是地球。根据导航系统，陈教授的最终实验室，就在我们七年前坠毁的雨林下方。”

程野点头，机械义脑里的齿轮组第一次转动得如此沉重。他知道，云淮的牺牲换来了关闭熵灭核心的机会，但“纯粹之道”的神秘身影仍在暗处，而那枚刻着“人性”的齿轮，此刻正躺在他掌心，齿轮内侧的铭文慢慢浮现：“当第一个齿轮学会牺牲，宇宙的齿轮组才开始有了温度。”

在星刃号下方，地球的雨林正沐浴在晨光中。程野仿佛看见云淮站在树梢，向他比出那个熟悉的“齿轮校准完毕”手势，熔痕齿轮的光芒穿过云层，照亮了七年前他们埋下的齿轮纪念碑。那里刻着陈教授的字迹：“机械会生锈，齿轮会磨损，但有些东西，比如心跳，比如牺牲，永远不会在星轨共振中消失。”

星刃号开始降落，带着云淮的齿轮，带着新的使命。程野知道，下一站他们将面对的，是陈教授实验室最深处的真相——初代共生体的基因库中，其实早就埋下了自我毁灭的齿轮，而云淮用生命奏响的最后共振，正是启动这个自毁程序的钥匙。

而在银河系边缘的齿轮空间站，神秘人握紧手中的初代核心，看着监控里逐渐消失的熔痕光芒，嘴角的冷笑第一次出现裂痕。他胸前的机械心脏传来异常震动，那是云淮的齿轮碎片在共振场中留下的最后警告：齿轮可以计算死亡，但永远算不出，当人类决定牺牲时，心跳会迸发出怎样超越机械的光芒。

熔痕齿轮的终章已经奏响，但属于程野、朵朵、洛嵛、贺承瞬的故事还在继续。云淮的齿轮碎片融入了星刃号的能源核心，每当引擎启动，都会发出与他心跳同频的震动，就像他从未离开，只是换了一种方式，继续和伙伴们一起，在星轨共振中，书写属于生命的壮丽复调。