文字在这里断掉，像一场未完成的手术。林浅盯着屏幕，直到手机自动锁屏。

医院天台的风很大。林浅解开白大褂最上面的扣子，深深吸了口气。自从经纪人那番谈话后，她开始注意到一些细节：

- 护士站总有人窃窃私语，看到她走近就噤声

- 陌生号码发来的短信，问她"陪明星睡一晚多少钱"

- 急诊科门口多了几个徘徊的年轻女孩，手机镜头始终对着大门

身后传来脚步声。林浅回头，看见小陈抱着个纸箱站在天台入口。

"季哥让我把这些给您。"小助理把箱子放在地上，"说是...最后的医疗资料。"

纸箱里整齐码着《生命线》的所有素材带，最上面放着那盏小夜灯。林浅拿起灯座，发现底部多了一行新刻的字：【亮度可调，但永不熄灭】

"他今天飞洛杉矶了。"小陈轻声说，"临走前...去看了当初那个脾破裂的小女孩。"

风掀起纸箱一角，露出半张照片——季沉舟蹲在儿科病房，正帮小女孩拼乐高灯塔。

下班路上，林浅在公交站牌看到《生命线》的宣传海报。急诊科的照片被处理成剪影，配文是："谨以此片致敬所有守护生命的人"。

车来了。她刷卡上车，发现最后一排坐着个戴棒球帽的女生，正对着手机哽咽："他真的走了...我蹲了一周都没拍到..."

林浅拉紧口罩，望向窗外。霓虹灯在雨中晕染开来，像极了那盏夜灯投射出的光斑。

手机在包里震动，是航空公司的提醒短信：【您关注的CA983航班已起飞】

她删掉短信，却删不掉玻璃窗上映出的、自己泛红的眼眶。