如意从未料想过，徐长生会如此直白地说出这句话。

而面前这个男人的眼睛里，满是纯真与质朴，似乎根本不觉得自己有何过错。

徐长生在这二十年的记忆里，生活都与吃人肉息息相关。他从未觉得吃人肉有何不妥，在他的心里，以及其他村民的心里，吃人肉就如同正常人在家里吃猪肉、鸡肉一般，并无本质区别。

直到他在二十岁这一年，遇见了一个被他取名为如意的女生。

这个女生告诉他，吃人肉是不对的，在外面的世界里，吃人肉就如同在他们村落里亵渎神灵一般不道德。

徐长生虽然不明白，为何村子里多年来吃人肉的传统，在如意口中会变成如此严重的亵渎神灵之罪。但他明白，如意是个极其聪慧的女人，她与村子里的其他女人不同，也与他唤作母亲的那个人不同。

徐长生不知道自己究竟是谁所生。

实际上，这个村子里的每个人都不知道自己的生母是谁。

村子里的孩子出生后，母亲就会作为祭品被献祭给神灵。在献祭仪式完成后，母亲的尸体便会作为美味被村民们共同分享。

而这种仪式，每三年就会进行一次。在徐长生漫长的人生中，他吃过许多人的肉，其中有他生母的，也有后来抚养他、被他称作母亲的那个人的肉。