金泰亨在练习室镜子前压腿，弯腰时，卫衣口袋里滑落出一枚金色叶片的书签。

郑号锡捡起叶片，叶片被塑料薄膜密封得妥帖，背面用银色记号笔画着歪扭的皇冠，韩语发音标注的"送给骑士先生"。

他的练习服领口还滴着汗，故意捏着叶片扇风，笑着调侃。

“这是什么暗号吗？骑士？还有恶龙和公主吗？”

像是听见什么见不得人的词汇，金泰亨整个人染上羞赧的颜色，慌忙夺过书签塞进乐谱夹层，顾不得膝盖撞到音响发出巨响。

正在扒舞的田柾国被吓得蹦起，落地时踩碎了半瓶矿泉水。

看了出喜剧一样，朴智旻好不容易停下笑，传递着最新收到的“通知”：“明天乐天世界，玧其哥说他不去。”

“啊？”田柾国呆愣的应了一声。

防弹最终名单出道名单一直在变，在还有人淘汰之前，他们同宿舍的几人相约一同前往游乐场放松。

但闵玧其不知道从什么时候开始，对于出道这件事总是过于紧绷，哪怕和金南俊郑号锡一样是几乎不会动摇的成员。

热闹的人潮里。

金泰亨正缩在乐天世界的储物柜后面啃紫菜包饭，他们团里能吃的饭桶实在太多了，他得找个角落才能捍卫自己的午饭安全。

如果运气够好的话，他们出道后可能就没有机会可以正大光明的来公共场合玩耍了。

对于艺人来说，这当然是好事！所以他们也足够虔诚的在心里祈祷，最好以后都没有这样的机会。

他往嘴里塞着最后一口饭团，有些遗憾宿舍里的唯一的实权大哥没有能一起来玩。然后田柾国巨大的一声呼唤吓得他差点被噎死。

“泰——亨——哥——你在哪里？”

金泰亨抹掉嘴角的饭粒准备跑向田柾国声音传来的方向，被拽住的卫衣帽子牵制步伐。

他回过头，虞瑞叶举着棉花糖站在逆光里，糖丝在夕阳下融成金色的蛛网：“哦~好巧啊骑士先生。”

“公主……nim？”他语气迟疑的就像在确认虞瑞叶的出现是不是幻觉。

虞瑞叶撕下一小朵棉花糖塞进嘴里，沾着糖霜的指尖在夕阳里泛起珍珠光泽：“见到公主nim不开心吗？”

金泰亨有一瞬间的大脑当机，紧接着脑子里只有虞泰叶食指上卡通创可贴——是昨天他偷偷塞进她包里的小熊Winnie款。

“要听秘密吗？”金泰亨突然笑起来，从口袋里掏出半融化的巧克力，包装纸在发出窸窣声响。他掰开时粘稠的夹心拉出细长金丝，“我昨天被取消拍摄物料资格了。”

这是什么好笑的事情吗？虞瑞叶看着金泰亨眼下淡淡的青黑，就能想到练习室昼夜不熄的灯光，少年人故作轻松的语气里藏着颤抖的豁口。

“他们说隐藏成员不需要故事线。金泰亨把巧克力塞进嘴里，鼓起的脸颊像自暴自弃的仓鼠，“可是……”

他切换成生涩的英语：“My story……is disappearing.”

含糊的音节吞没在他口中。

虞瑞叶看见他指节紧攥着长椅边缘，恍然间，看见小姨在医院扔进垃圾桶后又捡回的B超照片，攥紧的指尖。

随即她在心中否认，只是幻觉，话语却已经脱口而出。

“我的存在...会让别人的故事消失吗？”

金泰亨听不懂中文，可少女颤抖的肩线比语言更直白。

南韩年纪还没未成年的少年尚未学会妥帖的安慰，他试图用搞怪的语调逗笑面前的人，说着说着演变成哼起未成形的自作曲，走调的旋律混着游乐园的喧嚷，竟拼凑出奇异的慰藉。

金泰亨指着自己手腕和虞瑞叶手指关节一摸一样的小熊Winnie图案，认真的宣告：“你们三个是我歌曲的见证人哦。”

难过的情绪被突如其来的抽象搅碎，虞瑞叶没忍住“噗嗤”笑出声，又努力试着把笑憋回去。

就连别扭的表情都漂亮的惊人，金泰亨想。

旋转木马又一次亮起彩虹灯光，田柾国带着朴智旻找来的前一刻，金泰亨把灵光一现记录在虞瑞叶的笔记本上的歌词，连同剩余的巧克力一起塞进她背包夹层。

“帮我保管好哦，那可都是版权费呢。”

两次遇见金泰亨都没提要联系方式，是练习生的自我素养吗？还是说难道他真的相信可以靠着心灵感应托梦联系？虞瑞叶勾起嘴角。

此刻她还没察觉，金泰亨是个天生的直觉猎手，完完全全狡猾的家伙。

看着笨蛋的样子，实则犹如一柄锋利的刀刃，斩断了透明幕帘，破开看不见的屏障，就那么轻而易举，披星戴月般出现在她面前。

“瑞叶！”小姨的呼喊拉回她的思绪，叶芷举着红豆味的鲫鱼饼向她招手。

虞瑞叶马上扬起长辈们都会喜欢的乖巧笑容，牵着气球的小朋友从两人中间跑过，胃部似乎又抽痛起来。

她曾经狠狠的嫉妒过的小姨的孩子，她的妹妹，是真的不存在了。

她不知道亚马逊是否出现了风暴。

但，她确实杀死了那个孩子。