六科，考了一天半。

下午四节课由语数英三科主科老师各上一节，最后一节是班会课。

张春晖拿着个文件夹，怒气冲冲地走进高二三班。

她一只脚才刚踏进班里，怒气值就一下到了顶点：“上课铃都已经打了，你们在干什么，为什么还人没坐下，为什么还不安静！”

上课铃刚响过，游荡的学生坐回座位，见老师发火，一下就不敢再说话。

张春晖实际上也就是个刚三十出头的女教师，平时说话是跟春风一样和煦轻细的，生起气来用温柔的声线嘶吼地大骂。

戚语先在高一时经历过不少次她发脾气，看来她当班主任之后，这频率会更高，

张春晖把带来的文件夹放在讲台上，不耐烦地但又仍是克制着力度地摆弄投影仪：“昨天考的那份卷子我改完了，越改越生气，那都什么东西？”

学生哪敢说话。

高二三班的学生一句话都不敢说。

“你们做的那都是什么，选择题的分数拿得一塌糊涂，主观题更是没几个能答到点上的。”张春晖也不想对着刚接手的班级发火，可她更忍不住自己的脾气，“经济生活的知识点都忘光了，是吗？暑假过完之后心野了，是吗？考试也不想好好考了，是吗？”

张春晖一边发着火，一边把她新排的座位表放在投影仪下面，说出口的话半天还没到座位表的事情上。

“你们知不知道你们已经高二了，还有不到两年的时间就要去高考了，”张春晖皱紧眉头看着她的学生，“16岁，17岁，蝴蝶能不能化蛹成蝶最关键的时刻，你们现在是一分钟都不能掉以轻心的时候。”

高二，又怎么样。

高中一共也就三年。

戚语先高一的时候就听着张春晖说高一是高中生活的关键。

高一是关键，高二是关键，高三也是关键。

大人们对着学生说学生时代是关键，长辈们对着大人们说二十多岁的年纪是人生的关键，三十岁是关键，四十岁是关键。

人生哪个时刻不是关键？

那么，每个时刻不也就是组成平常的人生的普通时刻吗？

戚语先没想过要化蛹成蝶，他只想平静地度过每一天。

戚语先对着脾气好的老师的时候懒懒散散地趴在桌子上，对着脾气不好但心情好的老师时懒懒散散地靠在椅背上，对着脾气不好心情也总是不怎么好的老师时懒懒散散地坐在椅子上。

他好像一天到晚都在犯困，视线总没个焦点。

混在人群中挨骂，他有一种和万事万物没什么关系的感觉。

姜非则是上什么课都腰杆挺直地坐在座位上，眼神专注地看着老师，或者课本。

考试的时候有人作弊，姜非是看不到的。

他专注在自己的考试上，如同下课时别人找他说话，他的眼神专注在对方的目光上一样。

姜非有点儿被张春晖的脾气吓到，不太开心时眼皮微微叠起。

今天的目光有几次落在过戚语先身上，被失落、茫然和不解推着收起。

“老师，这次政治卷子好难啊。”郑晓妍的同桌小小声的话语在静得跟沙漠般的教室里响起。

郑晓妍被调到了教室前边儿第二排坐着。

她同桌是个男的，双眼皮大眼睛，长得挺欧美风，叫何正斌。

上楼梯都拿着历史书在看的一个人。

“哪里难了？”张春晖用指腹敲了几下桌子，“我闭着眼都能把这些题做出来。”

“选择题很模糊。”何正斌小声，但倔强，“主观题考的那些点也很偏。”

“你们今晚回去好好看看发下去的答案，试卷上每一个都可以对照着书本上的知识点分析出来。”张春晖无奈，慢慢平复下来，“行了，这节是班会课，明天上政治课我们再来讲卷子。”

张春晖把座位表在投影仪下面摆正，幕布上，姜非和戚语先的名字并排着。

“调整后的座位表我已经重新打出来了，等一下我就贴在讲台上。”张春晖想过要不要把学生拆开，“先这样坐一个月，同桌之间互相帮助，互相监督，共同进步。”

戚语先听张春晖说话听得犯困。

选班长，选副班长，选卫生委员都和他没什么关系。

戚语先一个都不想参与。

他撑着头等放学，也不怎么期待回家。

旁边属于姜非的位置总是映入戚语先眼帘。

戚语先在姜非没有看到他的时候偶尔看他一眼。

下午第一节课，语文老师选课代表，说平时要收的作业多，选个男生当苦力，选中姜非当课代表。

数学老师从学生名册上面选中了叫“姜非”的学生当课代表。

英语老师也点中了姜非。

是同学们笑着跟这些老师们说明了情况，才让姜非只当了语文课代表。

戚语先又看了姜非一眼。

真神奇。

老天真的是会偏爱某些人的吗？

语数英老师因为各种各样的原因看中同一个人当课代表。

同学们从刚开学就抓着姜非嘘寒问暖，找姜非聊天、对答案。

他哥送他上学，他爷爷跑来给他送零食。

戚语先想想就觉得好笑，笑了。

姜非转过头看着他，眼皮微微叠起，莹润的眼睛带着欲言未语的克制。

戚语先笑容慢慢收敛起来。

“有没有人自荐要当体育委员的？”张春晖站在台上看着，“戚语先？”

张春晖想想，感觉戚语先还真挺合适：“戚语先，你要试试吗？”

戚语先坐直了些身体，抬起头缓慢地看过去，摇了摇头。

“为什么？”张春晖皱着眉。

因为不想。

戚语先不说话，只是沉默地抗拒。

“你先试着当一个学期，”张春晖还没放弃，“体育委员的活儿不多的，不会耽误你太多时间。”

张春晖事实上恨不得以这么一个职位唤起戚语先的责任感。