她正和同伴说笑，声音洪亮，不时爆发出夸张的笑声。
队伍缓缓前进。
轮到常昱童时，她不小心撞到了突然转身的殷华，餐盘上的汤洒了出来，溅在对方洁白的校服上。
食堂瞬间安静下来。
殷华低头看着自己衣服上的污渍，又抬头打量常昱童。
她比常昱童高出半个头，居高临下的眼神让常昱童不自觉地后退一步。
“新来的？”殷华挑眉，“不知道排队要留安全距离吗？”
常昱童抿着嘴不说话。
她不是故意的，但解释似乎毫无意义。
“喂，我跟你说话呢。”殷华用食指戳了戳她的肩膀，“你是哑巴吗？”
周围响起几声窃笑。
常昱童的脸烧了起来，但她依然保持沉默。
在英国，沉默是最好的防御，那些嘲笑她口音的同学最终会因无趣而离开。
“算了华姐，别跟转学生一般见识。”殷华的同伴拉了拉她，“听阿伟说，她姐姐刚去世……”
殷华的表情微妙地变化了一下。
她再次打量常昱童，突然伸手从她餐盘里拿走了苹果。
“这个就当赔罪了，小哑巴。”她咧嘴一笑，转身离开。
常昱童松了一口气，重新打好饭菜，找了个角落的位置坐下。
她刚吃了几口，对面就坐下一个身影——是顾令仪。
“听说你遇到殷华了？”顾令仪开门见山，“她没为难你吧？”
常昱童摇摇头，继续低头吃饭。
“殷华人不坏，就是爱装腔作势。”顾令仪轻声说，“她以前...和你姐姐有点过节。”
常昱童抬起头，等她说下去。
“初二时候的事了，殷华刚转来，被人欺负，你姐姐帮了她。后来殷华...算了，都是过去的事。”顾令仪似乎不想多谈，“总之，她要是找你麻烦，告诉我。”
常昱童点点头，突然用英语问：“为什么姐姐没提过这件事？”
顾令仪愣了一下，随即也用英语回答：“你姐姐帮过很多人，她不会每件事都记下来。”
她的眼神变得柔软，“她就是这样的人，看到不公就会站出来，哪怕与自己无关。”
常昱童想起姐姐日记里的一段话：“今天帮了一个被欺负的学妹，她看我的眼神很奇怪，像是从未被人善待过。”原来那就是殷华。
“你为什么叫我嫂子？”顾令仪突然问，声音压得很低。
“姐姐爱你。”常昱童固执地说，“她日记里写满了你。她说你是她见过最善良、最坚强的人。”
顾令仪的眼睛湿润了：“她也这么对我说过你。'我妹妹看起来冷淡，其实比谁都敏感温柔'。”
常昱童的喉咙发紧。
她低头猛扒了几口饭，掩饰自己突然涌上的情绪。
“放学后有空吗？”顾令仪问，“我可以带你逛逛校园，去...你姐姐常去的地方。”
常昱童用力点头，生怕对方反悔。
下午的课结束后，常昱童在教学楼前等顾令仪。
秋日的阳光温柔地洒在校园里，给一切镀上金色。
她抬头望着高三教室的窗户，想象姐姐曾经也站在某个地方，等待某个人。
“久等了。”顾令仪的声音从身后传来。
她换下了校服外套，穿着一件深蓝色的毛衣，看起来比白天放松许多。
她们先去了市中心图书馆。
顾令仪带她到一个靠窗的角落：“这是你姐姐最喜欢的位置，阳光好，又安静。”
常昱童抚摸着桌面，上面有几道浅浅的刻痕，组成一个星星的形状。
“她刻的。”顾令仪微笑，“用圆规偷偷刻的，最后被抓到还赔了钱。”
接下来是河道边的樱花树，艺术馆的天台，最后是小巷子里的小书店。
每一处都有姐姐的痕迹，都有顾令仪珍藏的记忆。
“她经常来这里买星空明信片。”
在小书店里，顾令仪指着一架子明信片说，“然后写上话，寄给我，即使我们天天见面。”
常昱童抽出一张猎户座的明信片，背面还有姐姐熟悉的笔迹：“今天的星星特别亮，让我想起你眼睛里的光。”
这显然是没来得及寄出的一张。
天色渐暗，她们坐在学校后门的长椅上，分享一杯热奶茶。
常昱童小心地从书包里拿出姐姐的日记本，递给顾令仪。
“我想你应该看看这个。”
顾令仪接过日记本，手指微微发抖。
她翻开第一页，眼泪就掉了下来。
常昱童安静地坐在一旁，给她时间。
“谢谢。”顾令仪最终合上日记本，声音哽咽。
常昱童点点头，突然看到不远处有个熟悉的身影——殷华靠在校门口的柱子上抽烟，目光时不时瞟向她们这边。
“她在看你。”常昱童用英语说。
顾令仪顺着她的目光看去，叹了口气：“殷华一直这样。自从你姐姐...她总觉得自己有责任看着我。”
“为什么？”
“说来话长。”顾令仪站起身，“该回去了，明天见...童童。”她犹豫了一下，补充道：“我可以这么叫你吗？你姐姐总是这样叫你。”
常昱童点点头，心里涌起一股暖流。
回家的路上，她不断回想今天的一切——顾令仪谈起姐姐时温柔的眼神，殷华远远观望的身影，还有那些充满姐姐痕迹的地方。
夜里，她再次翻开姐姐的日记，找到关于殷华的那段，仔细阅读。
原来当年姐姐不仅帮了殷华，还经常带她回家吃饭，因为殷华父母离异，常常一个人在家。
“今天殷华又打架了，她说那些人骂我是'病秧子'。我告诉她不必为我出头，但她倔得像头牛。这孩子其实很重感情，只是不懂表达。”
常昱童合上日记，望向窗外的星空。
姐姐离去的空洞依然疼痛，但今天，她似乎找到了一点填补那个空洞的东西——顾令仪的回忆，殷华的注视。
明天，她想更多地了解殷华，这个被姐姐称为“倔得像头牛”的女孩。
也许，她们能成为朋友，就像姐姐希望的那样。