话没说完就被雷声打断。闪电照亮他慌乱的眼，林浅看见自己映在他瞳孔里的倒影，像只受惊的小兽。她慌忙摇头，把牛奶瓶往怀里藏了藏：“不、不用了，我妈妈来接我。”说完转身就跑，雨伞骨硌得肩膀发疼，却没听见身后少年的叹息——那盒牛奶，是他在便利店冷柜前犹豫了整整十分钟才选的，草莓味，是她作文里写过的最喜欢的味道。
午夜的台灯在日记本上投下暖黄的光圈。林浅摸着便利贴上的字迹，忽然听见窗外的蝉鸣低了下去，像是被夜色浸得发黏。钢笔尖悬在纸面，迟迟落不下去，直到听见远处传来火车过境的鸣笛，才忽然写下：“原来有些喜欢，就像蝉鸣，藏在盛夏的每片叶子里，却永远说不出口。”
稿纸上的雁形图案在墨迹里渐渐模糊，像南迁的雁群掠过暮色四合的天空。她不知道，此刻隔着重叠的课桌椅，某个少年正对着手机屏幕发呆，相册里存着张偷拍的照片：扎低马尾的女生趴在桌上睡觉，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，课本边缘画着只展翅的雁，翅膀上写着极小的“江”字，小到只有凑近才能看见。
蝉鸣在午夜时分突然歇了声。林浅合上日记本，听见自己的心跳在寂静里格外清晰。她不知道，有些故事早在蝉鸣初起时就埋下了伏笔，就像雁字排成的“殇”，早在它们展翅南飞前，就注定了终难圆满的轨迹。而十七岁的夏天，正像窗外渐歇的蝉声，将那些没说出口的喜欢，永远封存在泛黄的日记里。
紫藤花架的阴影里，沈瑶正握着炭笔在素描本上勾勒线条。她看见穿浅蓝色校服的女孩抱着日记本跑过，发尾沾着的紫藤花瓣随步伐轻颤，像只怕生的雏鸟。笔尖在画纸上顿了顿，原本要画的鸢尾花茎忽然转了方向，变成支棱着翅膀的小雁，脚边蹲着个抱书的小人，发梢缀着细小的花瓣。
晚自习的铃声响过第三遍时，苏晴抱着广播稿从器材室出来。走廊拐角处，她看见江叙靠在栏杆上，指尖反复摩挲着手机屏幕，锁屏壁纸是张模糊的操场照片——角落里有个扎低马尾的身影，正弯腰捡地上的作业。“又在看偷拍的照片？”她故意提高声音，看着少年慌忙按灭屏幕的样子，忽然想起初来班上那天，看见他对着林浅的作文本发呆，笔尖在“蝉声是揉碎的金箔”下面画了无数小圈。
便利店的冷柜前，陆川拍着江叙的肩膀笑出声：“你看看你，拿个牛奶都要挑保质期最新的，干脆在包装上刻‘林浅专属’得了。”玻璃上的雾气模糊了少年耳尖的红，他盯着货架上排列整齐的草莓味牛奶，忽然想起上周值日生打扫时，看见林浅的保温杯里泡着晒干的草莓片，杯壁上结着细密的水珠，像她每次和自己说话时眼眶里打转的水光。
雨幕中的校道上，林浅跟着母亲的伞尖快走，帆布书包的肩带在肩上硌出红痕。她忽然想起春天那次春游，大巴车上许扬非要安排她和江叙邻座，少年紧张得把矿泉水瓶捏出咔咔响，却在她晕车时默默把窗户开条缝，用校服袖子替她挡住灌进来的风。那时她闻见他校服上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的暖意，像藏在心底的秘密。
午夜的台灯下，林浅翻开日记本的新一页，钢笔尖在“江叙”两个字上反复描摹，直到墨痕晕开成一团深蓝。窗外的雨声渐歇，晾在阳台的校服轻轻晃动，袖口还留着今天收作业时，江叙递过来的数学卷子上的折痕——他在最后一道大题旁边画了只歪歪扭扭的小蝉，翅膀上写着“给林浅”，墨迹被橡皮擦过又补上，显得格外笨拙。
凌晨一点，江叙的手机屏幕第三次亮起。他盯着相册里偷拍的照片，手指划过女孩趴在课桌上的侧脸，看见她睫毛在眼下投出的阴影里，藏着粒细小的光斑——那是他昨天故意打翻铅笔盒时，从她文具盒里掉出来的银杏叶书签，背面用极小的字写着“10.18 江叙扣篮成功”。原来她把每个关于他的瞬间，都藏在这些无人知晓的角落。
教学楼顶的天台上，沈瑶对着月光调整画架。画布上，穿白校服的少年站在三分线外，指尖的篮球正要投出，而远处的教学楼窗口，有个扎低马尾的女孩正探出头来，发梢被风吹得扬起，像只想要展翅的雁。她忽然想起今天在紫藤花架看见的场景：江叙弯腰捡球时，林浅的目光在他后颈停留了三秒，那是蝴蝶停驻在花瓣上的时间，短暂却足够让整个夏天的阳光都落进眼里。
当第一缕晨光爬上教室窗棂时，林浅发现课桌抽屉里多了张字条，边角被仔细地折成雁的形状。展开来，是用蓝笔写的：“今天的值日生是你和我，放学后一起擦黑板吧。”字迹有些歪斜，像是握着笔的手在发抖。她摸着纸条上的折痕，忽然听见前桌周曼压低声音说：“江叙昨天在器材室练了二十遍怎么开口，陆川说他把‘一起’说成‘一其’，被笑了整整十分钟。”
放学的铃声响起时，夕阳正把黑板擦染成橙红色。林浅握着板擦的手在发抖，看见江叙拿着抹布走过来，校服袖口还沾着下午篮球赛时的草渍。两人的倒影在黑板上重叠，他擦到高处时，手臂从她头顶掠过，带起的风里有淡淡的薄荷味——是她上周放在他课桌上的薄荷糖，当时她谎称“周曼买太多”，却没说那是跑遍整条街才找到的、他最喜欢的牌子。
“林浅，你看。”江叙忽然指着黑板上的粉笔画。她抬头，看见他用白色粉笔勾勒出只展翅的雁，翅膀边缘歪歪扭扭写着“浅”字，尾羽拖出的弧度像他投篮时划出的抛物线。板擦从手中滑落，她听见自己剧烈的心跳，比窗外重新响起的蝉鸣还要响亮。而此时的江叙，正盯着她发红的耳尖，喉结滚动着，终究没说出那句在心里练习了无数遍的“我喜欢你”。
暮色漫进教室时，沈瑶抱着素描本从天台下来，恰好看见走廊尽头的场景：穿白校服的少年和蓝校服的女孩站在黑板前，阳光从他们中间穿过，在地面投出交叠的影子。她翻开新的一页，笔尖落下时，纸上的小雁终于展开翅膀，而旁边的小人，正把什么东西往身后藏——那是片画着小太阳的银杏叶，叶脉间藏着极小的“江”字，小到只有相爱的人才能发现。
蝉鸣在黄昏时分达到顶峰，像要把整个夏天的热烈都倾吐出来。林浅摸着口袋里的雁形纸条，忽然想起生物课上学过的知识：大雁总是排成“人”字或“一”字飞行，因为这样能让彼此更省力。可此刻她和江叙，就像两只迷路的孤雁，明明近在咫尺，却始终飞不成完整的字形，只能在各自的轨迹里，把没说出口的喜欢，都藏进这冗长的蝉鸣里。