第6章 第六章

天台上的素描本

深秋的风卷着银杏叶掠过教学楼顶时，沈瑶正在天台调色。画布上的少年单膝跪地系鞋带，阳光从他微敞的校服领口漏进去，在锁骨下方的痣上镀了层金边——那是今早跑操时，林浅假装系鞋带，偷偷观察了十七秒的角度。调色盘上的赭石色突然打翻，在画纸边缘晕开，像她藏了三年的秘密。

“沈瑶！陆川把你的素描本翻乱了！”许扬的喊声从楼梯间传来，惊飞了栖在画架上的麻雀。她慌忙转身，看见穿橙色卫衣的男生正举着她的素描本，页角的小雁振翅欲飞，翅膀下写着“林浅10.23”——那是江叙第一次扣篮成功的日期。

“靠！”陆川的口哨声刺破云层，“这张画的是江叙在便利店挑牛奶吧？标签上的‘520’日期都画出来了！”画纸上，穿白校服的少年正对着冷柜发呆，指尖划过草莓味牛奶的包装，裤兜露出半截写着“林浅”的便利贴。沈瑶冲过去抢本子，却看见许扬已经掏出手机拍照，屏幕上是另一幅画：林浅在紫藤花架下捡银杏叶，叶脉间的“叙”字被她用红笔描了三遍。

“别闹了。”许扬笑着收起手机，目光落在最新的画作上，穿蓝校服的女孩趴在课桌上，发梢遮住的课本边缘，画着只展翅的雁，翅膀上的“江”字小得像粒芝麻，“明天的感恩节派对，把这些画拿给他们看吧，再不说破，黄花菜都凉了。”

天台的风掀起素描本的纸页，露出三年前的第一幅画：初遇时的林浅蹲在操场捡作业，江叙的篮球滚到她脚边，少年弯腰时，两人的影子在地面交叠成小小的“人”字。沈瑶摸着纸页上的折痕，想起那天她刚转来，就看见这对像磁石般相互吸引却又弹开的少年，从此，她的笔尖再没离开过他们的身影。

派对在傍晚的天台举行。陆川把音响搬到风口，《小情歌》的旋律混着桂花香飘向远方。林浅站在栏杆边，看着江叙和许扬在布置彩灯，男生校服袖口沾着金粉，像偷了星星的孩子。她忽然想起沈瑶的素描本——昨天在医务室，她看见画中自己发烧时，江叙偷偷往她保温杯里泡的，正是她最喜欢的草莓片。

“林浅，来帮个忙。”沈瑶突然拉住她的手，把素描本塞进她怀里，“替我保管一下，别让陆川那家伙抢去。”画纸的触感像浸了秋阳，她翻开第一页，就看见自己初一时的模样：齐肩黑发遮着泛红的脸颊，课桌抽屉里藏着本带锁的日记本，封面上贴着片银杏叶——和江叙今天书包上的挂件一模一样。

彩灯突然亮起，映得江叙的耳尖发红。他刚把最后一串星星灯挂好，就看见林浅站在画架前，指尖停在那幅《便利店的520》上。画中自己的裤兜露出的便利贴，其实写着“林浅喜欢草莓味”，是他在她作文里偷偷看到的细节。许扬忽然撞了撞他的肩膀，低声说：“沈瑶的素描本里，有你去年生日时，她在教室外偷画的场景。”

风突然变大，吹翻了素描本的纸页。林浅看见下一幅画：运动会上，江叙在终点线前放慢脚步，回头望向观众席，而她正举着写有“江叙加油”的纸板，指尖因为紧张掐出了月牙印。画纸背面，沈瑶用极小的字写着：“他明明可以破校纪录，却为了等你抬头，故意跑慢了三秒。”

“沈瑶，这画的是……”她的声音被风声扯碎，忽然听见身后传来纸页翻动的窸窣。江叙站在两步外，正盯着那幅《紫藤花下的秘密》：她蹲在花架下，指尖划过他偷偷挂上去的银杏叶，叶片上的“浅”字被雨水洗得发亮，而他躲在拐角处，校服口袋里露出半截未送出的雁形项链。

陆川的笑声突然响起：“江叙你看这张！去年平安夜，你在她抽屉里放苹果，结果紧张得把包装纸撕烂了，最后套了三层塑料袋！”画纸上，穿白校服的少年正对着垃圾桶发呆，里面躺着被揉皱的圣诞贺卡，角落画着只流泪的小雁。林浅的指尖发抖，忽然想起那天她收到的“匿名苹果”，塑料袋上有淡淡的皂角香——和江叙校服上的味道一模一样。

彩灯在风中摇晃，投下细碎的光斑。江叙看见下一幅画：数学考试后，林浅趴在桌上哭，因为错了最擅长的应用题，而他躲在楼梯间，把那道题的七种解法写在便利贴上，最后却只敢塞进她的书包侧袋。画纸边缘，沈瑶写着：“他在草稿本上写了二十遍‘别哭’，每遍的‘哭’字都带着小翅膀，像想飞过去替你擦眼泪。”

“够了！”沈瑶突然抢过素描本，声音里带着颤音，“有些事，还是让他们自己说吧。”她转身时，画架上的新作被风吹落：两个少年少女在天台并排站着，背后是南归的雁群，男生手中的项链坠子闪着光，女生指尖捏着片写有“我喜欢你”的银杏叶，而他们之间，隔着七片飘落的叶子——那是沈瑶数了三年的、他们错过的次数。

许扬忽然拍拍手：“接下来，我们玩个游戏——每人抽张沈瑶的画，讲讲背后的故事。”他递出的签筒里，全是从素描本上撕下的小画。林浅抽到的是《雨夜的共享伞》：伞下的两人影子交叠，男生的右肩被雨水浸透，女生的指尖轻轻拽着他的袖口。她听见江叙说：“那天我故意买错伞，就为了能和你共撑一把。”