第13章 第十三章

暴雨前的悸动

六月的教室像被阳光晒透的玻璃罐，吊扇在头顶划出疲倦的圆圈，却搅不散凝滞的热。林浅盯着黑板上的高考倒计时，数字“37”被她用红笔圈了又圈，旁边画着只振翅的雁，尾羽拖出的弧度，恰好是江叙名字的最后一笔。

“准备好了吗？”苏晴的声音从广播室传来，带着掩饰不住的兴奋，“陆川和许扬已经把操场的蜡烛摆成雁形了，沈瑶在天台盯着天气，说暴雨还有半小时到。”她握着广播稿的指尖发颤，稿纸边缘画满了小太阳，每个太阳中心都藏着“浅叙”二字。

教室后排，江叙正在校服口袋里摩挲那个小盒子，金属表面的雁形纹路硌得掌心发疼。那是沈瑶帮他选的项链，坠子是两只交颈的雁，翅膀交叠处嵌着颗极小的蓝宝石——和林浅日记本锁扣上的一模一样。他想起今早看见她在紫藤花架下背单词，阳光穿过她的睫毛，在地面投出颤动的影，像极了他藏在心底的、即将破土的勇气。

“林浅，去操场帮我拿东西。”周曼突然拽住她的手腕，钢笔帽在指间转得飞旋，“别装了，我看见你昨晚在便利店买发卡了，蓝色的雁形款，和江叙书包上的挂件配成一对。”她的耳尖瞬间烧透，想起昨夜在精品店，老板娘笑着说“情侣款只剩最后一对”，而她鬼使神差地买了下来，塞进了校服口袋。

操场的梧桐树下，陆川正和许扬争论蜡烛的摆法。“雁头要朝教学楼，这样林浅从走廊出来就能看见！”陆川的T恤被汗水洇出盐花，“江叙那小子，今早对着镜子练习‘我喜欢你’，把‘喜’字说成‘雁’字，差点把镜子笑裂。”许扬摇头轻笑，指尖划过手机屏幕，相册里存着张偷拍：江叙在器材室反复调整项链角度，对着空气练习给林浅戴上的动作。

“还有十分钟。”沈瑶的声音从天台飘来，画架上是未完成的《暴雨前的雁群》：穿白校服的少年站在蜡烛中央，手中的项链坠子闪着光，而穿蓝校服的女孩站在教学楼阴影里，发梢被风吹得扬起，像只即将展翅的雁。画纸边缘，她用红笔标着：“16:47，积雨云移动速度加快，暴雨提前二十分钟抵达。”

教室的走廊突然响起喧闹声，隔壁班的女生举着手机跑过，屏幕上是操场中央的蜡烛阵，成百上千的小火焰在闷热的风里摇晃，像落在人间的星星。林浅的指尖绞动着校服衣角，忽然看见江叙从楼梯间走来，白校服的领口敞着，露出锁骨下方的痣，像落在雪地里的梅瓣——那是她在日记本里写过三十七次的细节。

“林浅，我……”他的声音被突然响起的雷声打断，积雨云终于漫过教学楼顶，将阳光切割成碎片。她看见他手中的小盒子在阴影里闪烁，突然想起初三那年的暴雨，他也是这样欲言又止，最后只说了句“路上小心”，而她在回家的公交车上，发现书包里多了块画着小雁的橡皮擦。