“林浅，你的东西。”陈默的声音从身后传来，递过个礼盒，“在后台捡到的，好像是江叙的。”她拆开包装的瞬间，碎纸片从盒底滑落，拼凑起来是半封情书，“你画的雁，翅膀下藏着我的名字，就像我写的每道数学题，辅助线都是你的轮廓”。最后一句被撕得粉碎，只余“其实我……”

蝉鸣在午后三点达到顶峰，像要把整个夏天的热烈都倾吐干净。江叙蹲在紫藤花架下，指尖捏着最后一片碎纸，上面的“浅”字被他的指甲掐出褶皱。他忽然想起沈瑶画中的细节：林浅在日记本里，把每个“雁”字的尾笔，都写成他名字的最后一画，而他直到今天，才敢在情书里说，他数过她校服上的第二颗纽扣，共扣开过三十七次。

“别撕了。”沈瑶的声音从头顶传来，画架上是未完成的《撕碎的勇气》：穿白校服的少年跪在满地碎纸中，指尖还攥着半片写有“喜欢”的残页，而穿蓝校服的女孩站在阴影里，手中的礼盒正在掉落，蓝鸢尾花瓣飘进她发间，像极了他每次偷瞄时，落在她发梢的阳光。

晚自习的教室亮如白昼，林浅对着拼凑好的碎纸发呆，忽然发现每片碎纸的边缘，都画着极小的雁形纹——是江叙的习惯，像给心事盖上邮戳。她的眼泪忽然落下，原来他不是没有勇气，只是每句告白，都被命运撕成了无法拼凑的残页，就像她藏在草稿本里的“我喜欢你”，永远停留在“我喜”二字，怕说出口，就碎了整个夏天。

午夜的日记本上，林浅写下：“原来勇气也会被撕碎，像他手中的情书，像我没送出去的发卡。那些被蝉鸣浸透的午后，我们都在对方的世界边缘徘徊，把喜欢折成纸雁，却不敢让它飞向彼此的天空。”旁边贴着那半片残页，“其实我”后面的空白处，她用红笔补上“也喜欢你”，却在墨痕里看见，自己的字迹和他的，终究差了道无法逾越的折痕。

晨雾漫进校园时，江叙看着课桌上突然出现的蓝鸢尾花束，花瓣上贴着张便利贴，是林浅的字迹：“碎纸机吞掉的情书，会在云朵里重组。就像我们的勇气，碎了三十七次，总会在第三十八次，长出完整的翅膀。”他的视线模糊了，忽然想起生物课学过的，雁群在迁徙时，即使有一只受伤，也会有另一只留下陪伴——而他和她，早已是彼此翅膀下，最温暖的阴影。

紫藤花架下，沈瑶完成了新的画作：两只小雁在碎纸组成的云朵下振翅，每片碎纸都写着未说出口的告白，而它们的喙间，衔着朵完整的蓝鸢尾，花瓣上的露珠，折射出三十七道彩虹。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像被撕碎的情书，每片残页都是心跳的形状，只要风还在吹，就会拼成最动人的诗行。”

七月的阳光穿过紫藤花的间隙，照在满地的碎纸上，每片写着“喜欢”的残页，都在发光。林浅望着远处的江叙，看见他正在捡拾遗落的花瓣，忽然明白，有些勇气不需要完整，就像碎纸拼成的雁，只要翅膀还在，就能带着所有的悸动，飞向共同的天空——哪怕那天空下，还有三十七场暴雨，三十七次蝉鸣，三十七次错位的对视。