第16章 第十六章

倒计时的心跳

教室前墙的高考倒计时牌在晨光中泛着微光，红色的“15”像滴在宣纸上的朱砂，洇开三十七道浅痕——那是林浅用钢笔尖在木质边框上刻下的雁形纹路，每道痕的尾端，都藏着“江”字的最后一画。吊扇在头顶划出疲倦的圆圈，却吹不散她校服领口的皂角香，那是今早收作业时，从他课桌上蹭到的、独属于十七岁的味道。

“林浅，数学卷子。”江叙的声音混着蝉鸣传来，试卷边缘的折角是他独有的雁形。她接过时，指尖触到他掌心的薄茧，是三年篮球生涯磨出的印记，却比任何誓言都温柔。试卷背面，她看见他在函数图像旁画了只小雁，翅膀下写着极小的“15”，墨迹被反复描过，像他每次偷瞄她时，在草稿本上画烂的三十七张侧脸。

周曼的钢笔突然敲在她课桌上，打断了即将漫出的遐思：“别看了，沈瑶说江叙昨晚在便利店待到关门，对着高考加油明信片发呆，最后选了张印着雁群的，结果在背面写‘林浅加油’时，把‘油’字写成‘雁’。”她的耳尖瞬间烧透，想起上周在图书馆，看见他的笔记本里夹着张倒计时表，每个日期旁都画着振翅的雁，15号的雁羽下，写着“她的生日还有三天”。

午休时的图书馆像被阳光晒透的琥珀，林浅蹲在文学区找《宋词选》，忽然看见书架缝隙里露出截白色校服袖。江叙正靠着书架发呆，指尖摩挲着口袋里的小盒子，金属表面的雁形纹路硌得掌心发疼——那是他准备了三个月的生日礼物，坠子是两只交颈的雁，翅膀交叠处嵌着她日记本锁扣同款的蓝宝石。

“《清平乐》在三楼。”他的声音突然响起，惊飞了栖在书脊上的蝴蝶。她抬头，看见他发梢沾着片银杏叶，正是她今早夹在他作业本里的、写着“高考必胜”的那片。两人的视线在书架间相撞，像两片历经寒冬的雁羽，终于在春风里找到了彼此的弧度，却被管理员的咳嗽声惊散，他慌忙转身，小盒子的碰撞声混着书页翻动的响，像句没说完的告白。

便利店的冷柜在傍晚亮着冷光，林浅盯着新到货的草莓味牛奶，瓶身上的便利贴是江叙的字迹：“倒计时15天，记得每天喝牛奶时，把吸管转三圈——就像我每次看见你，心跳都会多跳三拍。”她的指尖划过“三拍”二字，忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《倒计时的悸动》：他在教室后排数她的抬头次数，每15分钟一次，和吊扇的转动频率相同。