芦苇荡深处传来幼雁的啼叫，一只小雁跌跌撞撞地从芦苇丛中钻出，翅膀上缠着褪色的蓝丝带——和她高中时扎头发的款式相同。江叙轻轻抱起它，指尖划过丝带：“上周救的落单小雁，看见丝带就想起你收作业时，头发上总沾着的蓝墨水。” 小雁在他掌心挣扎，尾羽扫过他手腕的旧疤，那是高三替她搬画架时被铁皮划伤的。

暮色漫进湿地时，江叙忽然展开幅画卷，是沈瑶未完成的《雁字成歌》：两个少年站在观雁台上，背后是铺天盖地的雁群，他们的影子被拉得很长，指尖即将触碰，像要接住空中飘落的芦苇花。画纸边缘，沈瑶用红笔写着：“真正的重逢，是雁群穿越风雪后，发现彼此从未偏离过迁徙的轨迹。”

“知道我为什么总画雁吗？”江叙忽然握住她的手，将哨子塞进她掌心，“因为雁一生只有一个伴侣，失群后会不停地鸣叫，直到找到对方。” 他的拇指摩挲着她掌心的茧，那是握笔十年留下的印记，“就像我在北方的每个冬天，都会对着雁群喊你的名字，直到某只雁的啼叫，和我心跳的频率相同。”

归巢的雁群在夕阳中掠过，将天空染成琥珀色。林浅望着江叙围巾上的银杏叶胸针，忽然想起同学录里的褪色留言，想起画展上的便利贴，想起每只纸雁翅膀下的诗句。原来所有的等待，都是为了此刻——当雁群在头顶排成“人”字，当他的哨音与雁鸣共振，当彼此的影子终于在栈道上重叠，时光的褶皱里，藏着的从来都是双向的奔赴。

“现在，”江叙指着渐渐西沉的太阳，“雁群要南飞了，而我——” 他掏出个笔记本，里面贴满了这些年收集的她的诗稿，每一页都画着振翅的雁，“要和你一起，把北方的雪、南方的雨，还有我们错过的三十七场日落，都写成雁字，让它们在时光里，永不迁徙。”

芦苇花落在笔记本上，盖住了“浅叙”二字。林浅忽然笑了，像十七岁那年在便利店看见他挑牛奶时的笑，带着草莓味的甜。她戴上那枚雁形项链，坠子恰好贴在锁骨下方的痣上，与他的痣形成完美的镜像。远处的幼雁忽然振翅，加入归巢的雁群，尾羽划出的弧度，正是他们名字的最后一画。

暮色中的观雁台亮起灯，三十七盏雁形小灯沿着栈道排列，映得雪地一片温柔。江叙打开铁皮盒，将三十七只纸雁依次放飞，它们乘着芦苇花的翅膀，追随着真正的雁群向南飞去。而他与她，站在灯光与星光交织的栈道上，听着雁鸣与心跳重叠，终于明白——所谓“雁子成殇”，从来不是离散，而是两只雁在穿越整个寒冬后，让所有的错过，都成为翅膀下最有力的风。