第26章 第二十六章

永远的草稿箱

消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林浅盯着手机屏幕上的“草稿箱”，37条未发送的短信像37只折翼的雁，凝固在2035年的深秋。心电监护仪的滴答声在病房里回荡，江叙的手背上插着留置针，指尖还攥着那枚雁形哨子，塑料边缘被磨得发亮，像他藏了十年的秘密。

“林编辑，这是患者让我们转交给您的。”护士递过个牛皮纸袋，封口处贴着片银杏叶，叶脉间用蓝笔写着“别打开”。她的指尖发抖，忽然想起三个月前在湿地观雁台，他说要带她去北极看极夜，哨音惊起的雁群在天空排成“浅”字，而此刻的他，正躺在病床上，发梢沾着化疗后的碎发。

牛皮纸袋里装着他的旧手机，开机密码是她的生日——312。草稿箱里的第一条信息停留在2025年6月17日15:47：“林浅，玫瑰掉在水里了，但你眼里的光没碎。”发送时间永远停在“等待中”，像那年暴雨里没送出去的告白，永远卡在命运的裂缝里。

往下翻，2028年的冬至：“哈尔滨的雪比北方的誓言还冷，我画了37只雁，每只翅膀下都写着你的名字。”2030年的春分：“沈瑶的画展开幕，我在《错位的23度》前站了十七分钟，终于看懂，阳光挡住的不是视线，是我没勇气伸出的手。”每条信息都带着时间的戳记，像他在时光里埋下的路标，指引她走向那些被错过的黄昏。

“其实他早就知道。”陆川的声音从病房门口传来，西装袖口沾着医院的寒气，“三年前在北方湿地，他咳血时还笑着说，雁群迁徙时会把最弱的雁护在中间，像你当年护着被雨打湿的素描本。”他递过个U盘，里面是江叙未完成的画册，《雁子成殇》的最后一章，画着单雁在暴风雪中坠落，翅膀下是永远发不出去的“我爱你”。

林浅的视线落在病床上，江叙的围巾里露出半截素描本，边缘是她熟悉的雁形折痕。翻开第一页，2025年深秋的便利店，他画下她挑牛奶的侧影，角落用极小的字写着：“老板娘说草莓味牛奶能甜到心里，可我不敢买，怕你发现我手心的汗比冰还凉。”