"浅......她还好吗？"江叙盯着保温桶里的冰糖雪梨，水汽模糊了视线。沈瑶沉默片刻，从帆布包里掏出本素描本："她最近总画单雁坠落在雪地，翅膀下是永远发不出去的'我爱你'。"

2035年11月7日，江叙在监护仪的滴答声中写下最后一封信。止痛贴包装纸粗糙的纹路割着指尖，他用红笔在空白信纸右下角画了只单雁，翅膀下是林浅的名字，笔画间的断痕像他停在半空中的心跳。

"浅，当你读到这封信时，我终于有勇气不署名了。其实每封未寄出的信，都是我偷来的时光，像雁群借道暖春，而你，是我永远到不了的南方。"信纸背面，用血迹画的雁头正对着窗外的雁群，它们排成歪斜的"人"字，尾端的小雁似乎在坠落，却在最后一刻被头雁用翅膀托住。

晨雾漫进病房时，江叙看见玻璃上凝结的水珠，正沿着信笺的排列轨迹滑落，形成歪斜的"人"字。那些未寄出的信笺，终究没能变成纸雁飞过她的窗前，却在时光的褶皱里，成了最沉重的雁鸣——每一封都是未完成的告白，每一页都是解不开的结，而他，只能在生命的最后时刻，对着银杏叶上的浅黄字迹，轻轻说一声："我也，喜欢你。"

2045年深秋，林浅站在紫藤画廊的《未寄出的三十七封情书》展柜前，指尖划过2035年那封空白信纸。红笔写的"浅，我终于有勇气不署名了"已褪成浅粉，像他留在世间的最后一抹温柔。信末的血点雁头，此刻看来竟与她颈间的项链坠子重合，那是他用余生刻下的、无法寄出的吻。

樟木箱里的校服第二颗纽扣突然掉落，滚进黑暗的角落。她想起他说过的话："第二颗纽扣是离心脏最近的地方，我总扣错，是因为等某个人来解开。"如今纽扣孔里还留着他指尖的温度，而那个能解开的人，永远停在了三十七岁的深秋。

北极的极光在同年深秋爆发，林浅戴着他留下的银珠手链，看绿色光带在穹顶流淌。手链上的第37颗珠子突然松动，滚落进雪地，露出内侧的日期"2035.11.7"——他离世的那天。极光在瞬间暗下去，像他带走了世间所有的星光，只留她在漫长的极夜里，数着腕间空缺的位置，听着记忆里的雁鸣，一声，又一声。

最后的遗物整理中，她在他手机的草稿箱发现一条未完成的信息："浅，下辈子我要做你笔尖的雁，这样就能——"发送时间永远停在"0%"，像他永远悬在半空的手，像他们永远差半厘米的指尖相触。泪水滴在屏幕上，晕开的水渍恰好形成"人"字，却在风干后，只留下模糊的痕迹。

2047年的深秋，林浅将沈瑶的素描本、江叙的信笺、还有那串解不开的纽扣，一起封入紫藤花架下的时光胶囊。封口前，她放上片新的银杏叶，叶脉间用蓝笔写着："雁字成殇处，我终于学会，把未说出口的喜欢，熬成翅膀下的风。"

当第一群雁掠过画廊上空时，她忽然听见远处传来似曾相识的哨音，短促而凄凉。抬头望去，雁群排成歪斜的"人"字，尾端的小雁似乎在坠落，却在最后一刻，被头雁用翅膀托住。泪水突然模糊了视线，她终于懂得，有些爱，即使成殇，也会在时光的天空下，留下永不褪色的轨迹——就像他在她生命里刻下的三十七道雁影，每一道，都是跨越生死的、永不凋零的春天。