临近傍晚，盛知懿化了淡妆穿着白色的亚麻套装，开着今天刚到的跑车前往跟何言约好的餐厅。

地点是何言选的，位于大厦的顶层。跟着Server的引领，盛知懿进到包厢里，座位右手边是一整面玻璃墙，现在的时间点恰好可以欣赏到太阳落山后的蓝调时刻。原本对着窗外景色拍照的男人在注意到她进来时连忙帮她拉开椅子。

相较于她的随意，何言穿了正装倒是十分正式。

落座后，何言先开口：“盛小姐，我之前就看到过网上有推荐这家店，刚好借这次机会来尝一下，您不介意吧？”

“没事，我不介意。”她来的时候也发现了，来这家餐厅的客人大多都是成双成对的。

何言尽量让自己的望向对方的眼神平静一点，将那些情绪的波澜掩盖在他表情之下。直到视线下意思往盛知懿手上看了一眼，白皙纤细的无名指上空空的，没有戒指。

低垂的眸子划过某种说不清道不明的情绪，上次宴会时他就注意到了，现在看来盛小姐的感情似乎出现了问题。

他扬起温和无害的笑脸，温声道：“一直以来没有跟您郑重道谢，如果不是当年您的相助，现在我估计还在打工卖酒赚我妈的医药费。”

没想到这么快就听到自己想听到的，虽然只是点苗头。

盛知懿还在组织语言，要怎么跟何言解释自己的失忆，以及想要了解自己当年都做了什么。

何言这些年见过形形色色的人，外加之前拍戏还学了点微表情，轻而易举就能看出她的纠结，笑道：“盛小姐是有什么想问的吗？没关系的，直接问吧。”

“毕竟……毕竟我们应该也算是朋友吧？”

“嗯嗯！”盛知懿点点头，既然对方这么直接，她就不用委婉了，当即道：“我之前磕到头忘了很多事情，我就想了解一下当年我们俩是怎么认识的，我从其他人的片言碎语中听得一头雾水，所以想直接问你。”

何言听完后感觉心脏一紧，眼中满满的担忧，“磕到头？严重吗？”

转念想到对方的身份，又觉得自己的关心十分多余，倒是自己居然在她面前失态了。

“现在已经没事了。”

“那就好。”

对于何言来说那是最平常不过的一天，当时麻木地游走在包厢中送酒的他从没幻想过自己会有这一天，遇见人生转折点的一天。

为了妹妹的学费和母亲的医药费，他高中就辍学了，为了高工资成为一家会所的服务员，只有满足当月业绩后才有资格提离职。

而不会说甜言蜜语，不愿意跟客人有接触，业绩永远都不会有达标的一天。

而他也确实需要这份工资，甚至已经做好了呆在会所一辈子的准备。

那天应该是晴天，晚上的夜空有很多星星。

妹妹跑来找他，他忙着送酒，两人只能在走廊里简短地谈话。

她说了很多关于读书的重要性，他不是不懂，只是对目前的处境无可奈何，对他来说，这个会所像是他眼中社会的缩影，要么成为客人，要么成为仆人。

看着妹妹跑远的背影，他推着车又重新挂上平静的表情，继续他卑躬屈膝的工作。

只是在下一个转角遇见了光明正大偷听的人，对方毫不避讳与他目光对视。

直至今日，他仍旧记得她靠在墙上，射灯的光照在她的头发上泛起像绸缎一样的光泽，她脚上的皮鞋格外光亮，一尘不染。

他心中升起一种对命运不公平的愤怒，像这种大小姐，大概永远不知道方便面的味道，没感受过早起割稻谷的滋味，双脚也只会踩在大理石地板上。

他只瞄了她一眼，不想打招呼，只想略过她。

大小姐问了很多问题，不是他不想走，只是他也是第一见到比自己还要高的女保镖。

她似乎很惊讶于自己的家庭状况，甚至同情。

何言笃定她一定是第一次来这种场所，这里的每一个男模对于这种原生家庭的故事张口就来。

原本以为她只想涨涨见识，看看他有多倒霉。

直到一张名片递过来，上面没有什么花哨的图案，只有姓名跟联系方式。

她说：“你打这个电话吧，这个基金会会帮你的。”

“至于你，长得还行，别在这里打工了。比你丑的都能进娱乐圈。”

他第一次对客人说这种话：“可是我这个月还差很多业绩，要达到才能走。”

“多少？”

“112万。”

“没问题，我还会为你推荐下一份工作。”她浅浅地笑了起来。

彼时的他还在为112万发愁，这是他现在轻而易举就能赚到的钱。在挣到第一桶金之后，他买了一只手表，跟大小姐手上的是同款，只不过自己只买得起最便宜的。

他内心难得燃起一丝希冀，又害怕这只是对方逗弄人的把戏。

在包厢里，低头摆酒的他再次听到熟悉的声音，“怎么大家都有，就我没有。”

他抬头，对上她的视线。

“我要他。”

这句话很多客人对他说过，他都摇头用“我只是服务生”搪塞过去。

头一次，他坐到沙发上，坐在客人旁边。