摄影棚的空调开得太足，张程晰的指尖在吉他弦上发僵。
"再来一遍！"导演不耐烦地挥手，"楚怡小姐的表情再热情一点，这是情侣对唱！"
楚怡——当下最火的女团主唱，正穿着短到危险的热裤，半个身子挂在张程晰肩上。她身上甜腻的香水味熏得他太阳穴直跳，但合作曲的MV拍摄已经拖延了两小时，所有人都想尽快收工。
"晰哥别紧张嘛~"楚怡的指尖划过他的锁骨，"我又不会吃了你。"
张程晰强忍躲开的冲动，看向监视器后的老周。退伍军人给了他一个"忍忍"的眼神。这次合作是林董事长事件后锈弦乐队接到的第一个重要工作，谁也承担不起再搞砸的后果。
"Action!"
音乐响起，张程晰机械地唱着情歌歌词，目光却不断瞟向摄影棚角落。林嘉南一如既往地躲在阴影里，黑色手套握着鼓槌，在膝盖上敲着精确的节拍。但从这个角度，张程晰能清楚地看到他绷紧的下颌线——那是暴风雨前的宁静。
"Cut！完美！"导演终于喊停，"补几个特写就收工。"
楚怡突然踮脚凑近张程晰耳边："听说你和那个鼓手..."她意有所指地轻笑，"真的假的？"
张程晰猛地后退，差点撞倒立麦："什么？"
"别紧张啦~"楚怡涂着闪粉的手指卷着发梢，"公司让我和你炒CP，所以..."她故意提高音量，"晰哥，晚上一起吃饭吧？我知道有家超棒的日料！"
整个摄影棚的人都听见了。张程晰的余光捕捉到林嘉南站起身，鼓槌掉在地上发出清脆的"啪嗒"声。
"抱歉，有约了。"他生硬地回答。
楚怡撅起嘴："那明天？"
"接下来一周都没空。"
女团主唱的笑容僵在脸上。张程晰已经摘下吉他，大步走向林嘉南，但鼓手转身离开了摄影棚，背影僵硬得像块钢板。
休息室里传来巨响时，张程晰正在应付经纪人的唠叨。
"炒CP对你没坏处！楚怡有两千万粉丝，曝光度——"
"我说了不...什么声音？"
第二声巨响，像是某种重物砸在墙上。张程晰甩开经纪人冲进休息室，眼前的场景让他呼吸停滞——
林嘉南背对着门，手中的鼓槌已经断成两截。镜子碎片散落一地，反射出无数个他扭曲的倒影。保温杯躺在墙角，滚烫的茶水在墙上泼出一幅抽象画。最令人心惊的是他的右手——手套不知何时摘掉了，那些伤疤因用力握拳而泛着可怕的白色。
"嘉南？"
林嘉南转身的瞬间，张程晰的心脏漏跳一拍。那双总是平静如深潭的眼睛此刻燃烧着陌生的火焰，嘴角微微抽搐，像是某种困兽的表情。
"她碰你了。"这不是疑问句。
张程晰小心地跨过满地狼藉："只是工作。"
"这里。"林嘉南突然抓住他的手腕，力道大得发疼，"还有这里。"指尖划过锁骨处被楚怡碰过的地方，仿佛要擦掉什么污渍。
张程晰这才意识到——林嘉南在吃醋。这个认知让他胸口泛起一阵奇异的暖流。他轻轻握住那只伤痕累累的手："你看到了？全程都在看？"
林嘉南像被烫到一样抽回手，眼神开始躲闪。他弯腰去捡破碎的鼓槌，声音闷闷的："不小心看到的。"
"撒谎。"张程晰夺过断成两截的鼓槌，"你从第一个镜头盯到最后一个。"
林嘉南的耳尖以肉眼可见的速度变红。他慌乱地戴上手套，动作笨拙得扣错了搭扣："我不...不知道你在说什么。"
"吃醋。"张程晰向前一步，"你现在这样就叫吃醋。"
"我没有！"
"那为什么砸东西？"张程晰指着惨不忍睹的休息室，"这些镜子惹你了？"
林嘉南的呼吸变得急促，右手无意识地抓挠左臂的疤痕，即使隔着布料也能看出他在用力。张程晰迅速抓住他的手腕："别伤害自己。"
"我不知道..."林嘉南的声音突然变得很小，"就是...这里难受。"他指了指胸口，"像被铁丝缠住了。"
张程晰的心软成一团。他轻轻将人拉进怀里，感觉到对方全身都在轻微发抖："这叫嫉妒。因为你在乎我。"
林嘉南僵了一秒，然后慢慢放松下来，额头抵在张程晰肩上："很奇怪...的感觉。"
"下次直接过来宣示主权。"张程晰笑着吻他的发旋，"比如当众亲我什么的。"
林嘉南猛地抬头，黑曜石般的眼睛里写满惊恐："不行！"
"开玩笑的。"张程晰捏捏他的后颈，"不过你砸东西的样子...还挺摇滚的。"
这句话不知哪里触到了林嘉南的神经。他突然推开张程晰，脸色变得苍白："不对...这样不对。"他神经质地环顾满地碎片，"我又失控了...就像..."
"不像。"张程晰斩钉截铁地打断，"你只是生气了，正常人都会生气。"
林嘉南摇头，呼吸再次急促起来："我父亲...他也这样。生气就砸东西，然后..."他的手摸向衣领下的旧伤。
张程晰的心揪成一团。他单膝跪地，在玻璃碎片中捧起林嘉南的手："听着，你们完全不一样。你生气是因为在乎，他生气是为了控制。你砸完东西会后悔，他从不会。"
林嘉南的睫毛颤了颤，一滴汗顺着太阳穴滑下。张程晰轻轻擦去那滴汗水，指腹蹭过他微凉的脸颊："下次直接告诉我'我不喜欢这样'，好吗？"
"你会听吗？"林嘉南小声问。
"当然。"张程晰微笑，"我可是你的头号粉丝。"
林嘉南嘴角微微上扬，但很快又抿紧："楚怡的事...是工作。我不该..."
"但你确实不爽了。"张程晰站起身，顺手把断鼓槌塞进口袋，"我很高兴。"
"高兴？"