许多赶到公司食堂，服务机器人正在清收餐点，取餐处就剩下两个奶香馒头和炼乳了。
没纠结的机会，他把两个奶香馒头都吃掉——他在这些小事——比如穿衣服啊，吃东西啊，买什么颜色的床单啊之类的有很严重的纠结症，只要没人帮助他，他能为了吃奶香馒头还是吃酱肉馒头纠结半个小时，所以家里清一色的灰白色调——衬衣全买白色，袜子全买黑色——再也不用在早晨因为纠结穿哪件衣服而迟到。
他咬着馒头去办公室打卡，小助理阿陶跑过来问他喝咖啡还是红茶，见他蹙起眉要开始思考，阿陶连忙说：“咖啡咖啡。”真要等他思考出来，恐怕咖啡馆都关门了。
许多接受了咖啡，坐到办公桌后开电脑，他调出内部档案系统——系统包含公司生产的所有机器人，从公司成立到如今，几乎涵盖市面上75%的机器人。
那串编号输进去，查无此机，不是这家公司研发的。他去主城销毁系统查，也没有。没有销毁备案记录，说明合同还在顾主家手里。
阿陶端着咖啡回来时，许多把写了编号的纸交给他，让他查查是哪家研发的，合同在哪。
中午，阿陶跟他说，这个机器人的顾主是个单身汉，前两天出车祸死了，家属这会儿在殡仪馆办葬礼。合同签的死约……
“死约……”许多琢磨着这个合同，他没买过机器人，不太理解，“是不是不能转移了？”
“正常来讲，就是顾主死了，机器人也要跟着死。但……”阿陶捧着碗凑到许多身前，双眼明亮，“如果机器人跑了的话，被改改编号什么的不就是一台新机器可以重新签约了嘛。”
“许老师懂吧懂吧？”
擅改机器人编号是黑市才有的手段，但对许多来说，无比顺手——设计师改编号是再正常不过的事情……
阿陶这个人一脸不嫌事大地怂恿。
许多瞥他，“昨晚你在何修家？”不然怎么知道他捡了个机器人。
“啊？啊？啊！”阿陶一脸呆滞，然后匆匆摇头，“没有没有。”
“你们……”
“再见老师，午饭我请你吃！”阿陶抱着碗跑了。
当初何修做贼似的潜进办公室问他要不要收学生，说有个小学弟崇拜他，想当他学生。公司设计师每年都会收几个学生，许多去年收了两个，今年不想收。何修死缠烂打，说助理也行啊，小学弟聪明又伶俐，能解决一切烦恼。
嗯，是挺会解决烦恼，就是路子野。
……
他去零件部拿零件，同事问他要高级材料还是顶级材料。
“没中级的？”
“许主任，你要中级的干啥？”
“玩……？”
“那更应该要高级的了，中级的不顶用，玩两下就坏了，顶级的吧，许主任你拿顶级的，坚硬可靠。”
许多看着价格表陷入纠结，高级材料要他两个月的工资，顶级材料更是半年工资往上走。
最后肉疼地抱着高级材料回家，何修走在他旁边，说：“你咋不上实验室拿？免费的能薅一点是一点呗。”
许多摇头，“算了。”实验室里的零件大多是新产品，好不好用另说，万一有什么不稳定的成分，放到它身上多遭罪，他又不是一整天待在家里，出事了没法第一时间送修。
“你这人就是老实。”
对啊，老实人才半夜三更搁花坛边捡台烂机器，炸了厨房，还花两个多月的工资买维修零件，还不一定能把合同转移到自己名下，指不定机器人哪天想念前顾主了就走了。以后还有电费、定期检测费、程序升级费……更贵的是充电仓的费用。
许多问何修家的充电仓多少钱。
“没要钱，买机器人自带的。”
“机器人多少钱。”
同事比出两根手指。
许多：“万？”
同事：“十万。二十万啊。机器人就要十九万，说配个充电仓给优惠，就二十万。你猜单买充电仓多少钱？”
“两万？”
“吃屁吧。最便宜的十五万！带自动检测的五十万起。”
许多：“……”
他觉得还是让机器人插线充吧，他花两百块钱买张床放沙发旁，晚上它躺床上插线充电一样的。
嗯，一样的。
……
家政程序能自动帮助机器人熟练家务，它轻轻松松收拾完厨房，收拾客厅，收拾浴室，将烘干的衣物叠进衣柜，衬衣熨烫平整。
衣柜里一排的白衬衣，黑裤子，黑袜子，黑领带，黑外套。
它一件一件摸过去，抱着刚烘出来的衬衣，上面满满的许多的香味，木质调的，很好闻。
香味让它心头欢喜，也让它心头空荡荡，总觉得忘记什么事，但想不起来。于是不想了，抱着衬衣扑到床上，在充满许多香味的被褥里滚来滚去。
沾染得浑身都是许多的味，它把自己熏成另一个许多。
门外有脚步声，两道。它听出来一道是许多，一道是昨晚那个臭男人。它磨磨牙，心想明天再去把他家的机器人给拆了！
门锁开了，机器人将衬衣挂回衣柜，在一排整洁的白衬衣之间像被蹂躏致死，焉巴巴地上吊。一看就是被人故意揉的。它慌张取下来，想找地方藏起来。
许多的房间很单调，没什么箱子柜子，藏无可藏，它就要剖开肚子藏进去。
“你在哪？”
许多的声音从外面传来，机器人慌慌张张的，没把肚子撬开，它抱着衬衣，悄悄贴着墙壁出去看他。
许多站在玄关处，刚脱掉鞋袜，人有些懵——家里变得不一样了。挤满消毒水的世界里，沙发整洁，桌面整洁，鞋柜整洁，灰色调的厨房变成了奶白色，壁砖贴的是带小花点的乳白砖，还有一个可爱的乳黄色的新炒锅。
……走错了吧。
许多看见过道那里探出来的机器人脑袋，有点呆有点乖，就那样瞅着他，懵懵懂懂的。
它还是那么破，和崭新的家是两个极端。家很干净、宽敞、整洁，桌上的绿植也被浇了水，干巴巴的土壤变得湿润，叶子更新绿了，焕发新光。
许多忽然就觉得手里的零件不贵了。
他笑着说：“我回来了。”
话出口，有刹那的熟悉感，只是一刹那，当他走进客厅就消散了。
零件放在桌上，许多对它招招手，“来，我帮你替换零件，换好了，你的伤也就好了。”