许多昏睡了一天。

那场大货车奔驰而去的画面刺痛了许多的脑海，有种熟悉的错觉，好像发生过，又好像是在梦里梦见过，虚虚实实，刺痛脑海，让他分不真切。

他做了很多梦，一个场景换一个场景，混杂无比，却又莫名熟悉。梦里，他还是在公司做牛马，朝九晚六，或者朝六晚零。但是无论他在哪个场景里，他的身边都有一个机器人，面容模糊，在梦里看不清，唯独清晰的是，那一身的金属色泽和市面上流行的人形机器人完全不同。

它是独一无二，与众不同的，是许多亲手捏造的。

他日复一日泡在实验室里，一有空就捏，捏来捏去，改来改去，拆来拆去，捏了三年才捏成形，那是他捏得最久、最用心、最完美的机器人。

成品出来时，实验室里的人都笑他用最先进的材料捏了一个最古老的机器人——它一身原始肌肤，程序指令也是最原始的。

开口第一句话是很老土地叫他：“我亲爱的主人……”

实验室里的人笑晕了。许多却很喜欢。

他把这个机器人带回家，开始写程序，一行一行的代码敲来删去重写，写了四年才完成。

程序载入它的体内，它睁开眼，问他：“我是谁？”

许多说，你叫钱来。

钱来……

狂吼的货车擦着钱来后背飙去，许多吓醒了。

身体被紧紧抱着，动弹不得——钱来躺在他身边，抱着他。它的身体非常热，热得许多发烫，身上脸上全是汗水，黏得难受，黏在它身上是水滑滑地掉在床单上。

许多转头看它，毛巾从额头掉了下来，盖住了它的脸。

“你醒了。”钱来声音低低的，将脸上的毛巾拿开，将他牢牢看着，“你从昨晚睡到现在，26小时48分钟。发热，体温计测到42℃。一直叫我的名字。”

“人类说，物理降温是最好的办法，我开了加热器，相当于人类的物理降温……”

“我们以前认识吗？”许多抓住它的手，怔怔望着它。一错不错地盯着，想看清它脸上、瞳孔里的每一丝变化。

它还是那样，一成不变的表情，一成不变的眸色，“不认识。”

“哦……”

许多坐起来，伸手摸到台灯，拧开了光。橙黄的光将昏暗的卧室晕得暖暖的，也寂寂的。

梦里的一些片段在脑海里闪过，许多呆呆坐着。

钱来用被子拥着他，将他裹得牢牢的，只剩下一颗发呆的脑袋，“人类发高烧后不能着凉，你现在想洗澡吗？”

许多点点头，拥着被子下床。睡得太久，浑身都软而无力，脚踩在拖鞋里轻飘飘的像踩了一朵云，没有着力点。双手撑在床边，他有点发懵自己到底有没有站起来。视线离床越来越远，他才后知后觉自己被钱来抱了起来，抱进浴室。

它蹲下来，把他抱在怀里，单手搂着，另一只手拧开热水，往浴缸里放水。

水声哗哗，许多找回点真实感，他望着钱来认真放水的侧脸，问它自己怎么睡这么久。

钱来说：“你被车吓到了。”

“以后别一个人走那么快。”

许多想起来了，“我梦见你了。”

“梦见什么？我会省着钱用，不花你的小金库，别害怕。”

“我梦见你是我捏的，捏了三年，程序写了四年。我去哪里，你就跟到哪里。上班也跟着。何修让你叫我爸爸，你把他家机器人拆了，让他吃了一个月的工作餐，有家不敢回。”

“是吗？”钱来用手试着水温，“那他挺讨厌的。”

许多垂下视线，看它的手有一搭没一搭地点着水，水波荡开一圈又一圈，碎了光晕，“其实也有可能不是你，没看清脸，就觉得身体和你一样。”

“你睡过么就说身体一样。”

“我捏的……”许多话还没说完，就被钱来扔进了浴缸。

水花四溅，许多猝不及防呛了一大口水，本能地挣扎，手还没摸到浴缸边缘，又被钱来捞了起来。它紧紧拽住他，将他抵在缸壁上，让他抬起脸看它。

“你捏的？你捏了那么多，怎么不捏我？”语气几近愤怒，它的瞳孔死死瞪住他，“你都没捏过我，就说一样，哪里一样了？”

它发了狠地捏住他的下颌。许多呛了水，鼻腔和喉咙灌了水，刺得难受，被迫抬着头，咳不出水，涨得脸色通红。他大喘着气，眼睛都胀红了。

钱来看着他这样难受的样子，心里的愤怒被搅得天翻地覆，再也狠不起来，泄气地松开他，将他抱出水，圈在怀里，轻轻拍着他的背给他顺气。

许多推开它，“你出去。”

他跌在地上，也不要被它抱。钱来呆在那里，呆呆地看他咳得难受，呆了半响，对方的人一点情面不讲，语气硬得铁石心肠，戒备的眼神防备它就像防备一个仇人。

钱来又气又恨，起身就走。

坐在客厅里，听浴室水声哗啦，一会儿没声音了。它频繁地去看浴室的门，想再听见些声音，心里还是很气他，但里面有声音总比没声音让它感到安心。

他睡了那么久，还没有吃饭，饿晕了怎么办？

心里忐忑不安，坐得难受。想进去看他，又很烦，一想到他说的话更烦。