听得钱来火比天上的火云还大——它当然知道许多还没有下班才来的——人类怎么会热衷于这种死板机器人？

安保机就是台复读机，钱来寒着脸站在公司外面的花坛边，抬头死死望住许多办公室的那扇玻璃。

63层。那扇玻璃小得像一块小饼干，钱来总是能从一堆小饼干里找到许多那块小饼干。

他办公室的灯还亮着，窗边的遮光帘没关，钱来将视角调到最高限度，看见电脑前堆满了文件，椅子却是空空的。

不在办公室，那就在实验室。

实验室在楼背后，探不见。

钱来有点相信他在加班了——但是加班为什么几个小时都不回它消息？什么班加得这么走火入魔？

肯定是看见了，就是不点进它的消息看，也不回。

晚风习习，钱来顶着八月晚间燥热的风，等了两个小时。接近晚上九点，它等的那个人终于出来了。

走得急匆匆的，但一看见它，又缓下脚步，慢悠悠走过来，还装作没看见它，要走得近了，才又假装不经意看见了它。

钱来瞧他那样子，瞧着瞧着，把心里的气全给瞧消了，随着晚风灌入拟人心脏的是欢喜。燥热的风也变得清凉舒爽。

“你怎么来了？”许多面无表情又冷淡地问。

“接你下班。”

“不用你接。”

“不用接……”钱来跟在他身边，落后小半步，看他绷得紧紧的侧脸，“——那你出电梯跑那么急做什么？”

当然是赶着回家。他去检查学生们的作业，比他预料的更差，于是，给他们上了一堂课。等转过神来，时间接近九点了，匆匆下班。

但为什么要告诉它？

“听说有人找我有事，我下来看看。”许多嘴硬。

钱来笑着附和，“嗯，我找你回家。”手指缠上他的手指，轻轻握在手心。

许多迟疑了两秒，很傲气地丢开它的手，“别乱碰。”

“好。”于是退而求其次，牵住了他的衣袖。

许多还想抽回自己的衣袖，被钱来一把抓住，这一次，将他的手握得更牢，十指紧紧纠缠。它并肩在旁边，低声说：“对不起……”

后面的话怎么都说不出口，牙齿咬得嘎嘎响，狠了又狠，才说出来：“……以后，你想梦见它就梦见，我……不生气了。”

“你以后能不能别不回消息……你不回消息，我不知道该什么时候做饭，什么时候炒菜，什么时候榨果汁，什么时候接你下班……家里很空，夕阳不好看，一个人不好……”

“房子才80平还空……”许多撇嘴，脚下放缓了速度，和它并着肩，任由它牵住自己的手。

车流从它身边滑过，霓虹灯在它身上落在光斑，许多听见它说：“空，很空。我坐在沙发里，到处都是空的。不喜欢。”

“那你去住10平米的地下室。”

“住过。”

“什么时候？”

“刚出生，前雇主把我放在容器里，比10平米还小，只能站着，动不了。”

许多没当回事，刚出生的机器人都会做检测，只是一些机器是流水线检测，一些机器是一次全检测，一些机器是精准检测。

钱来应该就是最后一种。

许多说：“实验室有单新的记忆抽取定制，我交给学生做了，他们第一次独立上手，麻烦比较多，我可能会经常突发性加班。”

他捏捏钱来的手指，有指骨，硬硬的，指腹又是软软的。比例很好的三节。他捏着中间段的指骨两侧，捏来捏去地玩。

“回去我们装个电话功能，以后没有回消息，你打电话。”

今天的消息确实是没看见，但心知肚明它会发消息，就是不知道该怎么回才懒得去看手机，看了，就得回，不回就能想一天，于是演变成不看。

“万一你在开会……”

“我会挂掉。”

“万一你在做实验……”

“我会挂掉。”

“万一你正在打电话……”

“我会挂掉，给你发消息。”

“万一你正在上厕所……”

“我会挂掉……”

“许多，你这电话装来有意思吗？”

“钱来，你就不能选择一个正确的时间打电话吗？”