“喂。”钱来叫住他，“别欺负他……”怎么能不欺负，他倔得十头牛都拉不动，不欺负他，人类根本没法从他嘴里拿到密码。

嘴唇翕动，不甘心地后退底线：“别欺负太凶……”

它也可以欺负他，强迫他，威胁他，蛮横地要求他，偏偏是连把他拽疼了都会心疼，更别说用那些刁难的办法。所以只能交给人类，在它看不见、听不见的地方。

……

审讯室的小屋，男人又抱着文件来了。

一张审讯桌，对面相坐，互相紧张。

比许多紧张的是来审讯许多的男人，他握着文件的指骨发了白——他知道了一切，公司不得不告诉他，因为许多不跟除他以外的人说话。

男人握紧文件，惶急得声音发抖：“你知道？”

许多疑惑：“什么？”

“密码。”

“哦，知道。”

“你不想活吗？”男人傻傻地问，“你不想救人类吗？真、真打起仗来，人类……会灭亡……”一个不存。

“什么？”许多没听懂。

“密码！你的密码可以销毁世界上所有的机器人！”男人猛地抽出那张纸，只有四个字的纸，拍在许多面前，“就这四个字，你念！你说！你读！”

他很激动，非常的激动，激动得肩膀在颤抖，手指在抖——因为害怕而抖，因为恐惧而激动——机器人兵团驻扎到主城外了，主城的人类还在一无所知的生活，只觉得现在出城难了，但他知道，机器人兵团就要打进来了，人类是危险的，主城是危险的，也许今天，也许明天，战火会“嘭”的一声突然爆发。

他害怕，害怕睡下去就醒不来，害怕睁着眼睛被炸死，害怕家里的机器人忽然反戈杀了他——自从昨晚被公司告知一切之后，他整个人都是战战兢兢的，惊恐的，回家第一件事就是关掉机器，在床上睡不安，一想到会有战争，外面的机器随时会不受程序控制而醒来，他就没法睡，翻身坐起，让人把机器人回收走。

窗户锁死，门顶死，一整晚的不安。不安到看见许多时变成了憎恨。

一句话就可以停止战火，只要嘴巴一张一合，四个字而已。就四个字！

“你说！”他又拍了一掌纸，很凶地瞪他，瞪这个自私的人，“为什么不说？！”

许多好像知道了什么，又不太确定，“这……是什么密码……？”他问的迟缓，忐忑，心很慌，牢牢盯着他，希望他解释清楚。

男人一愣，激动的情绪褪去一半，“你不知道？”很难相信。

“知道这是密码，不知道是什么密码。”许多老实说。

男人告诉他十个字，许多听得瞪大眼，难以置信，最后怔在那里，脑海里全是他说的那句话——“销毁所有机器人的密码。”

“不……”许多反驳，“不是的，我没那么大能耐。”

这是钱来的密码，是破解虚拟空间的密码。他说了，他们所有人，他和钱来就得从这个空间苏醒，必须面对一些事实，一定是残酷的现实。

所以，他不愿意醒。他想和钱来在这里面呆一辈子。

“是的。”男人很肯定地说。他相信公司说的，不相信对面这个人说的，同时，他也有点怀疑，这么简单的四个字，真的能成为销毁机器人的密码？不是一台机器人，不是一百台机器人，是几十万，几百万的机器人。

就这么简单的四个字，在这个年轻的男人嘴里。

“一定是搞错了。”许多也很肯定地说，“我每天按时上班，规矩下班，认真工作，从没有设置过什么密码。更何况是这么大的……”

对啊，几百万的机器人，怎么可能由他这么个打工人操控。

男人缓了情绪，这时，耳蜗进入声音。他听完，对许多说：“它是这样说的。”

“他还说什么？”

男人皱眉，紧接着，滑开了桌屏，播放了钱来在管理局的杰作——十秒钟，炸了管理局179台机器人。

远程操控。

“是……自毁程序的密码？”许多紧紧盯着监控里，那在手盘上点触的金属手指，有些难以启齿，因为害怕而难以启齿：“他……他的自毁程序……密码……？”

男人静了一下，说：“对。”

许多抿紧了嘴，手指蜷得发了白。坐在对面，男人能听见他摩擦指骨的响声。

良久，他抬起头来，一字一句，像是命令：“我要见他。”

……

“他想见你。”

人类站在审讯桌前，转告钱来。

“不见。”

冰冷的拒绝，那颗脑袋却厌厌地耷拉在桌上，不情愿，不快乐，很闷。

害怕人类再说出什么话，它干脆把卸下来的耳朵翻个面趴在桌上，关掉音频接收器。

它最怕他说话了，特别是“我想你”、“我想见你”、“我想和你说说话”……一旦他说，它就控制不住的心软，控制不住地想要成全他，不顾一切地满足他。

他想见它，就算让它去熔炉走一圈，也会让他见着。他想听它的声音，就算隔着千万里，它也会飞回他身边，亲口说给他听。

只要他想。

但现在不行，去了，一切都白费了。他这些天吃的苦，全白吃了。

关掉接收器，钱来缩在自己小小的世界里，一遍一遍摇着记忆块，看他们的生活。

他的笑声，他说的话，他吃饭时小嘴烫得发红，微微张着喘气，睫毛像扇子一刷一刷，刷得它心痒手痒嘴痒，最后亲了亲他的眼睛，亲了亲他的鼻尖，亲到他的嘴边，用冰凉的舌头舔着他的嘴给他降温……

他的嘴是甜的，记忆块里的世界是甜的，外面的世界是苦的。

苦得它不敢去面对，懦弱地缩在美好的记忆里，和他生活一轮又一轮，重复的日子在它眼里是新鲜的，活着，美的，甜的，是世界上的一切。春天的海棠花，夏天的冻西瓜，秋天的甜玉米，冬天的清雪，是它想给他的一年四季。