每周有五天晚上会买他家饺子吃，怎么说好几个月没吃了？还有……

隔壁门推开，开断了许多的思绪。老板摆摆手说：“走了。”乘了电梯下去。许多回头，这男人是从何修家出来的，对许多笑。许多没印象，微点个头，和他错身而过。擦过的瞬间，眼角余光瞥见他口袋里露出的工作牌——缪远，审讯部。

审讯部的人找何修做什么？许多脚步一转，走到何修门前，摁了摁门铃。

缪远等着电梯，闻声侧头，“他睡了。”

“啊？”

“他喝多了，我送他回来，刚睡下。”

“哦。”许多只好回了自己家，拎着饺子放在客厅的茶几上，抱枕往地上一垫，坐下来拆盒盖。盒盖擦着陶瓷罐儿落在桌面，他忽然发觉桌上这盆蝴蝶兰长得很好——这是他几个月前随手买的，养仙人掌都养不活，他也没指望这盆活，就是买回来忖个色，没想到养开了花，嫣红粉白点紫，一朵簇着一朵，鲜红花蕊半张，真像飞舞的真蝴蝶。

许多乐乐地吃饺子，吃完了，给蝴蝶兰浇浇水，拎着喷水壶往阳台去，还想给阳台上的植物浇水。结果阳台空无一物。他转回屋里，开了电视看新闻。

主持机器在讲，许多看着，一个字也没看进去、听进去，发起了呆，呆呆走神。

他总觉得少了什么，但是想不起来。人往旁边靠，只能靠在柔软的抱枕上，那种触感让他感到失望。他认为自己应该靠到一个……一个……想象不出来，下意识希望是一个……形容不出来，只知道是温暖的，能算怀抱吗？

……

何修家，公司和管理局的人挤满了，墙屏上是许多家，360°监控他。

“能行吗？”管理局的人问。

“这不行了么？”公司的人翻白眼，“以免夜长梦多，明天试试。”

……

第二天，许多刚到公司，维修部来电话，请他过去一趟。许多放下手里的文件，去了维修部。

“有台机器，挺老的了。定位程序卸不掉，需要你一个密码。”维修部的主管告诉他。

“什么密码？”

“声音密码。”

许多蹙眉，他从没往机器人的程序里装过自己的声音密码。

“是不是搞错了？”

“检测报告出来了，是你的声音密码。”主管将报告递给他看，“你刚进公司那会儿。”

快十年前的事了，许多看着那串编号，A字开头，很老的机器型号。再看声音密码，整个人都惊呆了——他年轻时这样轻佻？

耳后根微微窘红，“这……我没印象……”

“挺久远了，没印象正常。来，跟我来。”主管领他进入维修室，那台机器人站在里面，是挺老了，全身金属皮，这年头没机器是金属皮了。但它这一身金属皮瞧着格外漂亮，可想当年定制的时候花了不少心血。

“这事儿挺麻烦的，本来是要销毁的，但客户舍不得，想留个念想。其余的都卸了，就差这个定位系统，因为设置了二重码，强卸不掉。”主管说。

许多瞧着机器人，是真好看，身材比例、圆润的指骨，都是许多喜欢的，就像是专门为他喜欢而设计。换成许多自己，也舍不得送去销毁。

“许主任，麻烦你了。”主管开启定位系统，在二重密码界面，浮动着音频波段。

“真搞错了，我没……”

“从档案里调出来的资料和这份报告是吻合的，搞没搞错试试不就知道了。”主管打断他的拒绝，“来都来了，试一下呗。”

许多踌躇着，不情愿。但碍于工作，不得不帮维修部，毕竟是他年少不懂事搞下的事。

他迟疑，犹豫，最后深吸两口气，对着浮动的音波，磕磕绊绊张嘴：“我……”

对面的机器人霎时张开眼，将他望着。那是一双漆黑的瞳孔，是最漂亮的宝石，莹莹的光裹着倒映在瞳孔里的小小的他。

极尽的距离，他们望进彼此眼里。后面三个字，许多再也说不出口，心脏被创了，疼得他呼吸困难。对着这双眼睛，看着它像笑一样的嘴唇，许多不争气地哭了。

像昨晚的暴雨，像打开的水龙头，像融化的雪，不受控制，哗哗地流。一串接一串。

对面的机器人登时手足无措，弯下它高高的身体，伸出手，一时之间不知道是该给他擦眼泪还是接住他的眼泪。摊着手，呆呆地望着他。

许多哭狠了，浑身都在颤，一抽一抽的。

一下子被抱住了，被紧紧禁锢在机器人的怀里，冰凉的，有点硬，也很柔软。搂着他，一下一下抚着他的背，悄悄跟他说：“别哭了，别哭了……”像哄，又像求，只一遍遍叫他别哭了，圈住他的身体也变暖了，暖暖的抱着他，抚摸他，安慰他。

许多终于知道了，他想靠的就是这样的胸膛，一个老旧的机器人的胸膛，仓促地开着加热程序，给他温暖。

不知道为什么，许多哭得更凶了，哭得要呛住，手死死抓住它光溜溜的手臂，哭得发抖，上气不接下气。

他不想这样的，脑海里的理智告诉他不应该这样，偏偏他的身体不受控制，就是要哭，要哭得惊天动地。

钱来被哭得手忙脚乱，不知道要怎么哄，不知道要怎么安抚，他的眼泪擦不完，抹不掉，源源不断，哭得它处理器都搅了起来。它捧着他的脸，不管不顾地张开嘴，吮住了他的眼睛，不断地吸，将那些水全部吸到自己嘴里来。

吸得许多身体发软，手软软的勾着它的脖子，踮起脚，不仅想让它舔他的眼，还想让它舔他的鼻尖，舔他的脸，还有……嘴……

他像猫儿一样张开嘴，往它嘴上凑，凑到它的下巴，悄悄舔了一下。抱着他的机器人浑身轻颤，紧接着，天旋地转，将他完全摁进怀里，藏起来，不给人看。舔他眼睛的嘴巴松开，一口咬住了他的嘴，疯狂地吮起来。

口水津津，许多感觉自己要化掉了，脑袋浆得一塌糊涂，不知道身在哪里，不知道自己来干什么，不知道自己是谁，只知道，他想亲亲它，想被它抱着，亲着，摸着……

他喜欢，很喜欢。

“咳……”

主管尴尬地咳了一声。

缠在一起的机器人和人都没理他。

他大吼：“许主任！许多！”

许多浑身一震，清醒过来。他睁开眼，看见一双漂亮的眼睛，看着自己搂在机器人身上，像一颗珍珠嵌进它怀里，被它紧紧摁着摩擦……

他吓了一大跳，猛地推开眼前的机器人，跑了。

嘴是湿的，眼睛是湿的，下巴也是湿的，分不清是泪水还是口水，自己的口水，还是对方的口水。

他一边跑，又想起了那台机器人。

陌生又熟悉的机器人，在维修部的维修室里，当着维修主管的面，竟然干了那么不要脸的事……

好丢脸。

可是……好喜欢。

他捂着脸，偷偷笑了。