云舒只知道他八岁就被沈怀远收养，却从未听他提起过亲生父母的事。

"你父亲......是怎么过世的？"她问得小心翼翼。

祁聿修的手指突然收紧，骨节泛白。这时窗外恰好有一辆救护车呼啸而过，蓝红相间的警灯透过窗帘，在墙面上投下变幻的光影。

"车子在盘山公路失控，"他的声音平静得可怕，仿佛在讲述一个与自己无关的故事，"撞破护栏坠下悬崖。车子没有立即爆炸，他被困在变形的驾驶室里，眼睁睁看着油箱漏油却动弹不得。"

"最后找到时，尸体已经碳化了。法医说......"他的声音几不可察地颤抖了一下，"他的指甲缝里全是车门金属的碎屑。"

"实际上，油箱爆炸时他还活着——法医根据尸体上的抓痕判断，他曾经拼命想从车窗爬出来。"祁聿修的目光落在远处的某个点上，"我母亲很早就过世了，父亲走后，我就成了孤儿。沈怀远作为父亲的好友，收留了我。"

云舒的指尖无意识地在玻璃杯壁上画着圈，凝结的水珠顺着杯身滑落，在茶几上汇成一个小小的水洼。

"你会觉得愧疚吗？"她抬起眼眸看着他，"毕竟是他把你养大。如果没有我，你还会背叛他吗？"

这个困扰她多时的问题终于问出口。云舒很想知道，祁聿修对沈怀远的背叛，究竟是为了替她报仇，还是早有预谋的野心？而她，是否只是一个恰逢其时的借口？

祁聿修突然倾身向前，茶几上的光影被他突如其来的动作搅碎。他带着薄茧的拇指轻轻擦过云舒的手背，触感温热而真实。

"沈怀远确实对我有养育之恩，"他的声音低沉而坚定，"但这些年来我为他做的事，早已还清了这份人情。现在，我只感到前所未有的解脱，我终于不用再替他做那些肮脏的勾当了。"

祁聿修的目光深深望进云舒的眼底，那里盛满了小心翼翼的期待："云舒，再给我一次机会，我会证明给你看。"

云舒垂下眼帘，长睫在灯光下投下一片阴影。她无意识地摩挲着杯沿，指腹感受着玻璃的冰凉触感。她想起这些日子祁聿修为她做的一切，又想起他曾经那些不为人知的手段。

信任就像这杯中的牛奶，一旦洒出，就再也收不回来。

沉默在两人之间蔓延，祁聿修眼中的光芒渐渐黯淡，像是被乌云遮住的星辰。他最终轻轻叹了口气，声音里带着克制的温柔："夜深了，先去睡吧。"

他起身时，沙发发出轻微的声响。云舒抬头，看见他挺拔的背影在灯光下投下一道长长的影子，那影子一直延伸到她的脚边，却又在即将触碰到她时戛然而止。

……

今天是北城国际高中的志愿填报咨询日，校园里挤满了高三学生和家长。云舒站在走廊的窗边，阳光透过玻璃洒在她手中的高校简介上，落下斑驳的光影。

“云舒！”林微雨从身后拍了拍她的肩膀，递过来一杯冰奶茶，“发什么呆呢？不会还在纠结选学校吧？”

云舒回过神，轻轻摇头：“不是，只是在想一些事情。”

林微雨顺着她的视线看过去，突然压低声音：“哎，你看那边——”

走廊尽头，辛丽丽正拽着许言的袖子，脸上带着讨好的笑，而许言皱着眉，明显不耐烦地甩开她的手。

“听说辛家最近快破产了，她爸欠了一屁股债，连她家的别墅都被抵押了。”林微雨凑近云舒，小声八卦，“她高中三年一直追许言，人家根本看不上她，现在家里垮了，估计更没戏了。”

云舒一怔，这才明白为什么辛丽丽之前处处针对自己——原来不是因为周慕晴，还有许言。

正想着，许言抬头看到了她，眼睛一亮，快步走过来：“云舒！最近怎么都不出来玩了？群里约了好几次，你都没回消息。”

云舒还没回答，辛丽丽也看到了她，脸色瞬间煞白，竟然转身就跑，像是见了鬼一样，完全不像从前那样趾高气扬。

林微雨瞪大眼睛：“哇，她居然没来挑衅你？转性了？”

云舒微微皱眉，心里隐约有了猜测——辛家的破产，恐怕和周宴珩脱不了干系。

是因为订婚宴上那杯红酒吗？

"云舒？"许言伸手在她眼前晃了晃，"发什么呆呢？"

她刚要回答，一道尖锐的女声从侧面传来——

“沈云舒！”