又是一年，瑞安的生日在消毒水气味中悄然到来。

窗外，夕阳将疗养院的白墙染成橘红色，像是一块被烤得微焦的面包。

瑞安靠在枕头上，瘦削的手指轻轻摩挲着《哈利波特与死亡圣器》的封皮。

他刚刚读完最后一页，合上书时，心里空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。

“生日快乐，瑞安。”

他对自己轻声说，声音在空荡荡的病房里显得格外孤单。

天色渐渐暗下来，护士已经来过了晚间查房，给他送来了药片和一杯温水。

瑞安吞下药片，感觉它们像往常一样卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开来。

他关掉床头灯，在黑暗中睁着眼睛。

不知过了多久，疲惫终于战胜了疼痛，瑞安的眼皮越来越沉。

梦境是片灰雾弥漫的空地。

瑞安低头看了看自己，还是那副病恹恹的模样，瘦削的手腕上留着留置针的胶布痕迹。

他皱了皱眉，这种连梦里都逃不开病体的感觉实在令人厌烦。

“这什么怪梦，连把椅子都没有？”

带笑的声音从雾中传来。

瑞安转头，看见个红发青年正蹲在地上研究一株根本不存在的植物。

那人穿着古怪的拼色长袍，左耳似乎有些异样，但雾气太浓看不真切。

“你看得见我？”

青年拍拍膝盖站起来：“太好了，我正愁没人搭话，最近其他人看我的眼神都像在看易碎品，烦死了。”

瑞安下意识后退半步。

“别紧张。”青年露出个灿烂的笑容：“乔治，你呢？”

“瑞安。”

他简短地回答，没报姓氏。

雾气在两人之间流动，乔治从口袋里摸出颗青苹果糖：“吃糖吗？最后一颗了。”

“不用。”

瑞安注意到糖纸上印着些模糊的字迹，但没看清内容。

“你耳朵怎么了？”瑞安随口问道。

乔治的笑容僵了半秒：“小时候被狗咬的。”

谎话。

瑞安在疗养院见过太多掩饰疼痛的笑容，但他懒得拆穿。

“你呢？”乔治收起糖果：“怎么瘦得像根火柴？”