楼道里极静，两人一前一后，杨清至拿钥匙正在开门，声音响得很急躁。

赶上下雨，又因为刚才的争吵错过宿舍门禁，王柏直接坐上车和杨清至一起回家了，又是一路无话。

道歉或是质问，都没能从王柏嘴里透出半句。

门打开了，杨清至突然拦在门口，凑近王柏逼问：“你不是要走吗，怎么跟我回家了，这是我付房租我的家？”

王柏在漆黑的道里看他一眼，被杨清至的目光注视下生出些无措，彷徨了一会儿，才意识到要服软，低声喊了句：“哥。”

“别叫我哥。”

王柏嘴里一直含着句解释，他想说出来，杨清至已经徒自推开门走进去，留下一地沉默。

昏黄的灯光照射在客厅稍显杂乱的矮桌和旧沙发上，王柏无所适从，回房间关上门，等杨清至洗过澡，厨房响起声音他才出来，外面一股油烟味。

冰箱里是他昨天买的剩菜，桌上也有早上剩的粥。

杨清至把面条端上桌，就做了一碗，没问王柏吃不吃。

饭桌周围就这么窄的一小块儿地方，王柏垂头拿放在地上的热水瓶，往茶杯里倒了水递给杨清至，有些艰难地向他道歉：“对不起。”

他该道歉吗？

杨清至湿答答的头发还在滴水，毛巾搭在肩膀上，穿着短袖短裤，埋头在碗里缓慢地吸溜面条，站起来端碗，打开旧电视坐到沙发上去了，只留给王柏一个清瘦的背影。电视机里放着十年前的宫斗剧，声音调得很小也能认出剧名。

半晌，王柏听到杨清至吸鼻子的声音，在咀嚼声中分外清晰。不知道是因为刚才的道歉还是想起过去某一刻欢腾的热闹。

而今杨清至和王柏共同度过的时间已经比当年和王谆白恋爱的那两年要长得多了，可静谧流淌的夜河下，常常倒映着两个沉默以对的断肠人。

失去双亲时王柏还太天真，不知道那场雨留下了一生的潮湿，王谆白的离开也是，好像一切都是后知后觉。

王柏临走前浇了房间里的绣球，清水淹入松软的土壤里消失不见，就像昨夜没收到回应的歉意。

上午学校没课，他趁早去了趟医院看望张佑喜。

高中毕业后张佑喜就没再读书，高考完的那年暑假他奶奶也去世了，张佑喜则被他爸接到横京来打零工，和王柏又到了一处，可一年前的春天他爸因为肺尘病离开，就留下一点棺材本。

离婚后张佑喜母亲是远嫁，很多年没见早已经生儿育女，那次张佑喜回老家置办葬礼都没看见他妈，现在生了大病，女朋友也分手了，身边没人照顾。

除了兼职，其余一有空闲王柏就会来医院陪张佑喜说话。

“我回去给你爸和奶奶上过坟了。”这是张佑喜清明节前夕特意拜托的事，其实就算他没说王柏也不会忘记：“周围草长得很高，我都铲干净了。”

三人铺的病房，张佑喜床位在窗边位置，其余两张床位都或坐或躺着中年男人，随身都有一两个陪床的亲友，白色床铺上的小桌摆着热气腾腾的早点。

张佑喜就靠在床上，没有其他活动，气色很不好，面上素净得毫无血色，他身量比以前宽阔很多，虽然长相变了些，但能看出年纪不大，眸光里仍有少年的青涩，然而现在却是一副病态。

“这几天觉得好点了没？”王柏把带来早点全部放桌上，插好豆浆递给张佑喜，看着包子和牛肉面嘱咐：“趁热吃。”

“谢了。”张佑喜伸出手慢慢接过，含了小口豆浆，浑不在意：“好着呢。”

看着他苍白的唇色，王柏也沉默下来。

张佑喜得的是急性髓系白血病M3，已经住院两个多星期了，医生说他这个情况很危险属于高危组，目前必须住院观察，积极配合治疗是可以转好的。

“王柏。”张佑喜垂头咀嚼着勾起嘴角：“我打算回老家了，这两天我总是想我奶奶，我还打算去见见我妈。”

“别担心钱。”王柏抬起头：“你不开这个口我也会借。”

病房里人多眼杂，不是谈论这些的地方，张佑喜也不想被别人听到私事，可这会儿正是囊中羞涩的窘迫时刻，连拒绝接受别人耳目的权利都没有。

他低声对王柏说：“我知道，可是治疗费实在太贵了，得三个疗程，正常治疗甚至需要三四年，我存款也就两万来块，别说住院了药都买不起，浪费时间，你自己都没钱，借我我也不会收，别麻烦了。”

“也别向杨清至借。”张佑喜突然出声：“他毕竟不是你亲哥，仁至义尽，我的事不用跟任何人说。”

高中时他没钱充饭卡王柏能把自己的分出一半来借他，但现在王柏借不了。这么多年的朋友，在现实残酷的洪流面前几乎冲散了一切情面。

王柏上一次看见张佑喜笑，还是这人上个月月初的休息日。因为这两年频繁联系，王柏知道张佑喜工作地和租房位置，张佑喜也知道王柏学校的侧门，有时候等待很长时间也从不抱怨。

那天张佑喜坐了一个多小时地铁特意来找他，说起和偶尔和女朋友吵架的烦恼，两人只吃了中午那顿饭，下午张佑喜要去接女朋友下班，不能聚太久，他们断断续续聊起平常的锁事，简单几句对白间张佑喜就笑得直咳嗽。

现在想来不是那些锁事有多好笑，只是高兴。王柏记得直到离开前张佑喜脸上都是带笑的，就像今天他在水果店买的红苹果。

此时放在桌上的红苹果，在朦胧的白色塑料袋里仿佛一副油画，它绽放着一抹圣神的鲜艳，恍恍惚惚犹如希望的火炬，却也是坠入天堂的自由鸟。

王柏受不了这种氛围，他有些面无表情：“不是还有救吗，还有时间，现在就跟一切告别了？”

张佑喜没说话。

反而是旁边一个正盛粥的妇人往这边偷偷看了几眼，直到快十点半王柏临走前都还在窥视，丝毫没有边界感。

“王柏，你下次什么时候有时间，明晚上还是后天？”张佑喜躺下去，露出一双困顿的眼睛。

“就后天下午吧，没课。”王柏正收拾垃圾，过了会儿才转身：“你有什么事直接打电话给我。”

因为住院期间不能随便离开，张佑喜需要的生活用品都是王柏从他家拿来的，要么就是他想吃些什么东西，嘴馋奶茶或者披萨之类的。

“好。”张佑喜应一声，说完，他好像困极了再没出声，直接睡过去。

王柏看他要午睡，轻轻提起垃圾袋离开，出了病房门，慢慢走到医生办公室前站定，他想向医生问问张佑喜的状况，医生知道的肯定比张佑喜自己要清楚些，毕竟费用那些也要提前准备。

这个想法被突如其来的电话打断，一个□□电话。

王柏大约猜到是什么事情，随便找了个角落接通，只是他们组组员来问他关于小组作业的几个问题。

老师说的截止日期就是今天下午两点半开课前，逾期不候。

挂断电话，王柏打算后天下午找个合适的时间再来问医生，就匆忙离开了医院。

其实这个作业他自己已经做完实验分析完成好了，是其他组员有问题没解决，或者划水的想法，各自的分工综合在一个文件夹里只能看出一个组不行。

结果果然很不好，成绩垫底。