暮色渐浓，第一颗星子挣扎着穿透靛青色的天幕。周然变魔术般从背包侧袋掏出保温杯，蒸腾的热气里漂浮着枸杞和桂圆的甜香。"补给站最后一杯红糖姜茶。"他眨了眨眼，"某些人特殊时期还逞强登山。"

我捧着杯子的手一颤，滚烫的液体差点洒在雪地上。三个月前在库布齐沙漠迷路时，他也是这样将最后半壶水强行灌进我嘴里。记忆如潮水漫过，忽然惊觉我们的行囊早已塞满共同穿越风雨的凭证。

"周然。"我望着正在调试头灯的他，光影在他英挺的眉骨间流转，"还记得我们在纳木错许的愿吗？"那夜银河倾泻在冰湖之上，我们在零下二十度的寒风里对着流星呐喊，誓言要踏遍地图上所有等高线。

他扣好我的防风帽抽绳，指尖扫过耳垂引起细微的战栗："现在要加上新条款了。"头灯暖黄的光圈里，他的影子温柔地笼罩住我，"无论未来是沙漠烈日还是极地暴雪，这个位置——"他的掌心贴上我后背，隔着羽绒服都能感受到灼热，"永远是你的防风墙。"

星光次第亮起，银河宛如神女遗落的璎珞横跨天际。周然从背后环住我，登山表盘在黑暗中间歇闪烁。他哼起我们自创的登山小调，低沉的嗓音震动着紧贴的脊背。当猎户座升到雪峰顶端时，他忽然转过我的身子。

晶莹的雪粒在他发间闪烁，像撒了一把星尘。他摘下自己的羊毛手套，用温热的掌心捧住我冰凉的脸颊："可能要等二十年，等我们膝盖都生了锈，等登山杖换成拐杖..."他的拇指轻轻拭去我不知何时滑落的泪珠，"你愿意让我继续做你的等高线图吗？标注每个值得流泪的日出，每个想要珍藏的黄昏。"

我抓住他手腕，让那道为保护我而被冰镐划伤的疤痕贴在唇边。七厘米的凸起，是去年勃朗峰冰裂谷留给我们的纪念。"到时候..."声音哽咽在寒风里，"你要把彩虹冰川讲成童话，把雪崩经历吹成传奇..."

他的吻落在泪痕上，带着咸涩与甘甜。唇齿间的温度融化了落在鼻尖的雪花，防风镜起雾的瞬间，我听见远处传来雪鸮的啼叫。这个海拔五千米的吻里，有冰原的凛冽，有银河的璀璨，还有我们共同呼吸过的二十二座山峰的气息。

当北斗七星完全倒悬在雪峰之上时，我们交握的手同时摸到了对方无名指上的异样——不知何时，周然悄悄将登山扣改成了环状，此刻正闪着钛合金的微光。他笑得像偷到蜂蜜的棕熊，而我终于明白他坚持要在黄昏登顶的真正理由。

山风裹挟着雪粒在四周盘旋起舞，我们的剪影在月华下融为一体。这个瞬间，我忽然听懂了大山的语言——它说真正的永恒不在云端，而在两颗心共同跳动的频率里。