清晨七点四十五分，米花町依旧在晨雾中苏醒。

高级公寓内，南野秀一已换好衣装，身穿藏蓝色衬衫与深灰色长裤，外套挂在手臂上，头发干净地束在脑后，露出那双如森林般深邃的绿色眼睛。他站在餐桌前，一边喝着咖啡，一边等着厨房里忙碌的妻子。

“秀一，面包烤好了。”星野樱将刚出炉的全麦吐司端上桌，身上穿着米色的针织家居裙，头发高扎成柔顺的马尾。

她递给他一份三明治，然后坐在他对面，翻出随身笔记本。

“我昨晚查到那家心理康复机构的原始注册资料，名字叫‘白静中心’，原本是政府支持设立的未成年人心理干预所。”她指着笔记，“但三年前突然转为私人运营，再一年后停业，官网和记录全部清除。”

南野秀一咬下一口面包，淡淡问：“地址还在？”

“还在。”她点开手机地图，“米花町郊区，离市中心约半小时车程，位置偏僻。今天上午你能抽出时间陪我过去看看吗？”

他不假思索地点头：“我早就留出时间了。你查案，我护你周全。”

“你最近越来越会说情话。”她笑着，“不过我喜欢。”

早餐后，两人换上出行便装。星野樱穿着长及膝盖的风衣外套与牛仔短裙，脚踩平底靴，发尾微卷；南野秀一则换上一身简单的黑色夹克，搭配运动风长裤，一派低调沉稳的丈夫气质。

开车前往郊区的途中，车内播放着星野樱近期喜欢的一首轻快法语歌。她倚着副驾驶车窗望着外面的风景，手中不停翻阅着当年新闻报道剪辑。

“这家‘白静中心’，当时打着‘无家儿童辅助计划’的名义，收容过许多被判定为心理应激儿童。”她说，“但停业的理由，从未公布。”

“也许我们今天能找出其中猫腻。”南野秀一专注开车，语气不重，却坚定。

约半小时后，车子驶入一条被杂草包围的废弃道路尽头。

眼前是一栋白灰色的两层建筑，窗户早已破损，铁门外锈迹斑斑。门上挂着一块斑驳木牌：“白静中心（已停业）”。

星野樱拉紧风衣，眯着眼看建筑结构：“这栋楼当初确实用过正规资金修建，构造不俗。”

“有人。”秀一低声提醒。

他们停下脚步，远处小院内出现一个穿工作服的中年男人，手里拿着钥匙，正打开铁门。

星野樱立刻走近：“不好意思，请问您是这里的管理人？”

那男人抬起头，脸色黝黑，神情警惕：“你们是谁？这里早就不对外开放。”

“我是宫泽研究会的实地调查员。”星野樱亮出一张伪造的学术研究证件，语气自然，“我们在调查旧有未成年心理支援设施的资料，想请问您是否方便让我们入内调查当年内部环境。”

男人将信将疑：“你们是官方的吗？”

南野秀一掏出一张旧名片，微笑道：“我们走民间研究路线，只拍摄一些基础画面和记录文字，不会对场所造成破坏。”

男人迟疑了一下，最终点头：“只能待二十分钟，我还要检查屋内水电残管，尽量快。”

进入旧楼后，空气中夹杂潮湿与霉味，星野樱轻皱眉，迅速用手机记录周围墙面与结构。她走得缓慢，手指触碰每一处可能有资料隐藏的位置。

走到一间贴着“康复教室C室”的房门前，她停住脚步，心中一动。

推门而入，光线昏暗，一排小桌椅摆得整齐，却布满灰尘。

她轻声自语：“柯南说，石原瑞纪的名字，在这里出现过。‘宫野瑞’的资料，应该就藏在这类房间。”

她走向教室角落，目光扫过墙角一处被水渍侵蚀的木柜。

打开时，一股霉味扑鼻而来。

她用纸巾包住手，迅速翻找。果然，在最底层角落，一本泛黄文件夹静静躺着，上头贴着脱落一半的标签：“个案观察记录：编号M-93”。

她立刻抽出，翻开第一页。

——【姓名：宫野瑞（疑似化名）】

——【入所日期：3年前4月12日】

——【年龄推定：约8岁，拒绝透露生日】

——【初诊症状：恐惧陌生人、不愿言语、出现幻听】

——【曾反复画同一张图像：一名长发女性与红色花朵背景】

星野樱心中一震。

她继续翻页，直到最后一行文字：

——【备注：于10月15日“被外部监护人接回”，登记人为“森下月子”】

“森下月子……”她低声念出。

南野秀一也走近，眼神瞬间变得锋锐：“这个名字……在我以前查案记录中出现过。”

“是个专门负责代理问题儿童监护身份的假身份使用者。”她也想起，“跟几个人口失踪案有关。”

她握紧文件，转头对秀一说：“我们得查这位‘森下月子’的动向。她可能就是带走瑞纪的关键人物。”

脚步声传来，是外头的中年男人催促离开。

两人迅速收起资料，谢过对方后离开旧楼，重新坐进车中。

南野秀一一边启动车子，一边握住她的手：“今天的调查算是有了突破。”

“嗯。”她点头，目光却仍落在那本个案记录上，“但我总觉得，那孩子……可能并没有离开米花町。”

“你有感觉？”他看她。

“是。”她说，“我还记得五年前她画的画——现在这份档案里描述她画的是长发女性与红花背景，那就是……我。”

南野秀一猛地转头。

她的眼神平静而坚定：“她在等我去找她。我不能放弃。”

秀一一时无言，只是将她的手握得更紧。

回到公寓后，夜色已降临。

星野樱将资料归档整理，换下外出衣物，坐在沙发上，望着窗外灯火。

厨房内，南野秀一煮着简单的晚餐，背影熟悉而可靠。

“秀一。”她突然轻声叫他。

“嗯？”

“我一直以为……婚姻可能会让我变得柔软，不再锋利。但你让我明白，不是让我退后，而是让我更坚定地站在自己的轨道上。”

他没有回头，只说了一句：“我娶的就是那个会追光的你。”

她微笑，眼角一点湿意闪过，却没说出口。

夜幕如歌，谜团继续，而他们的爱情与信念，从不曾偏离。