他帮她拎起剧本，跟在她身后，那双绿色眼睛里满是骄傲。

——因为她不是最耀眼的明星。

她是他的妻子，是他心头唯一的剧本。

洛杉矶·高级酒店的阳台夜景，九点四十七分。

高楼林立的城市灯火在黑夜中闪耀如星河。远处的公路像银蛇般蜿蜒，偶有车辆灯光一闪而过。微风拂过阳台，带来一丝夜晚的凉意，也带来了属于异国他乡的静谧。

星野樱沐浴后换上了柔软的白色睡袍，长发还微微潮湿地披散着，手中握着热可可，一言不发地靠在阳台栏杆边。

她看着城市远方的灯火，像是想起什么，又像什么都没在想。

“冷吗？”身后传来一贯温柔低哑的声音。

她转头，便看到南野秀一站在阳台门口，穿着黑色睡衣，手里端着另一杯温热的绿茶。他将茶杯递给她后，站在她身边，静静地陪她一起望着夜空。

“……有一点。”她如实回答，却没有退开。

他微微一笑，张开手臂，将她轻轻揽进怀里：“现在呢？”

“温暖多了。”她小声说，脸贴在他胸口。

“今天拍了很久吧？”他轻轻为她捋了捋湿发。

“嗯，有点累，但……今天状态还不错。”

“因为我在？”

“你要不要脸。”她笑着抬头白他一眼。

他不以为意地笑了笑，吻了吻她额头：“是你自己说的，见到我状态才好。”

“……我没说。”她嘴角含笑，却倔强嘴硬。

“但你眼睛说了。”他轻轻碰了下她的鼻尖。

两人沉默了片刻，只剩下夜色与心跳的频率交织。

忽然，小樱轻声开口：“秀一。”

“嗯？”

“你有没有想过，几年后我们会在哪里？”

他低头看着她，眼神认真：“有啊。”

“……在哪里？”

“你身边。”他答得不假思索。

“我说的是具体地理位置。”她低笑。

他思考了一下，缓缓说：“东京吧，我们的家。也许会多买一个山上的别墅，偶尔去住几天。你会继续演戏、唱歌，我会继续开公司——当然前提是你不把我气疯。”

“哈？”

“你出国六天不理我那种行为，再来几次我就提早退休了。”他说得云淡风轻，眼神却真挚。

小樱望着他，忽然语气柔软下来：“你知道吗？我从小没有家人，一直以为自己能一个人撑到最后也没关系。”

“我知道。”他声音低缓，“你习惯了独立。”

“但现在，我有你了。”她低声说，“所以……如果未来真的能像你说的那样，就好了。”

他看着她，忽然认真开口：“那就别再跑太远。以后有什么出国的通告，告诉我，至少让我安排时间陪你。”

“……你不是社长吗？”

“我老婆更重要。”

小樱愣了愣，眼眶微热，随即抿唇一笑：“你是狐狸啊，说起情话真的很犯规。”

“所以你才会嫁我。”

“……也有一点点是真的被你骗走的。”她笑着靠进他怀里。

“我可以骗你一辈子。”他说得很轻，像是在夜色中许下某种永恒的誓言。

两人就这样靠着彼此，站在阳台上，看着异国夜色，谁也没有说话。

——因为所有想说的，都已经藏在了彼此的心跳里。