“最后一幕准备——请各部门就位！”

导演的声音在片场回响，气氛比以往任何时候都更紧张而肃静。

这是星野樱在美国拍摄的最后一个镜头。

这一个月以来，她几乎没有真正地休息过，每天不是在片场待命，就是在剧本中不断地推敲人物情绪与动作节奏。她没有怨言，因为这是她自己选择的——挑战自己、拓宽视野、让“fullmoon”成为更强大的名字。

但也正因为如此，她疲惫得连日子都快记不清。

此刻，她身着一身深蓝色便衣警察制服，头发扎起，目光冷静中带着压抑情绪。她靠在废弃天台的一侧，眼前是一具“敌人”倒下的尸体，远处是落日烧红的天色。

这是整个剧集的结尾——她所饰演的女警终于完成任务，却也因此陷入孤独，望着落日思念远方的家人。

导演要她表现出：“已经完成使命的释然，同时夹杂对日常生活的渴望。”

她缓缓蹲下，抚摸“敌人”的肩膀，闭上眼，再睁开时，望向天际。

——那一瞬间，镜头中的她仿佛脱离了角色，只剩下她自己。

星野樱脑海里闪过了许多画面——

在东京的清晨阳光下和南野秀一一同吃早餐时的宁静；

在他办公室门口调皮地偷亲他，逗他脸红时的得意；

还有在机场吻别时，他那句刻意轻描淡写的“早点回来，我很不习惯家里没你”。

这些画面像海潮一般袭来，化作她眼底真实而温柔的湿意。

“卡——！”

导演喊停了，片场一片静默。

紧接着，全体鼓掌。

“完美！谢谢星野小姐！你完成了整部作品最后的核心镜头——杀青了！”

助理递上毯子和热茶，小樱这才发现，自己手指在发抖，不知是冷，还是激动。

她回头望着剧组人员，鞠了一躬，脸颊泛红，声音轻却坚定：

“谢谢大家照顾我……我会带着这段经历回到日本，继续努力。”

掌声此起彼伏。

化妆助理一边帮她取下道具武器一边笑着打趣：“你老公知道你杀青了吧？他是不是要第一时间飞来把你带走？”

小樱红着脸哼了一声：“他太忙啦，我杀青完还要收拾行李……不过他每天都有写信给我。”

她的嗓音因为长时间拍摄变得沙哑，但提到南野秀一时，声音却带着笑意，像是在胸口悄悄开出了一朵小花。

回到酒店后，桌上已经放着今天的信件——熟悉的笔迹、熟悉的信纸。

她一边喝着热巧克力一边拆开：

【今天阳光正好，我走出公司，看到有情侣在花坛边喂猫。

突然想起你抱着猫咪说“我将来要在家里养一只橘猫”的模样——

我替你去看猫了。你替我早点回来，好吗？

今天是你杀青的日子，我知道你会做得很好。

想你。

——南野秀一】

她轻轻捂着信纸，唇边露出一个轻而恬淡的笑容。

窗外的洛杉矶夜景依旧流光璀璨，而她终于在这一刻，可以松一口气。

旅程即将结束。